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    «Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque, y ahora que ya no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras […]. Las frías estrellas parecían brillar burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando, el dulce trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas […]».


    MARY W.SHELLEY, Frankenstein o el moderno Prometeo

  


  PREÁMBULO


  22 de enero de 2008


  Un grito en la noche.


  Súbito y violento como un relámpago, atrapado en la espesura del bosque Itanich. Un alarido que surgía de la niebla hasta alcanzar las siluetas de los que rastreaban no muy lejos, y que ahora permanecían alrededor del cadáver.


  Había sido un grito de terror.


  Las antorchas se alzaron entonces, evidenciando bajo su destello el titubeo de aquellos campesinos que se enfrentaban al paisaje. Y a lo que se ocultaba en él.


  Chudovishche.


  Las inmediaciones del bosque se habían tornado hostiles. La negrura que los contemplaba desde la vegetación cuajada de hielo se iba acentuando conforme ellos adquirían conciencia del peligro.


  No estaban a salvo. Ni siquiera juntos.


  El hallazgo del cuerpo había perdido importancia para esos hombres que atenazaban sin convicción sus rudimentarias armas: hoces, hachas, cuchillos y horcas. Acaso aquella muerte que acababan de confirmar no suponía el fin del peligro; no esa noche. Quizá una víctima no era suficiente.


  Los campesinos sabían que, tal vez, el Chudovishche acechaba en esos instantes, husmeando nuevas presas con las que saciar un instinto depredador que no había sido satisfecho.


  La intemperie era el reino de la alimaña de los bosques; así lo afirmaba la leyenda. Y ellos habían osado profanar su feudo en plena noche.


  Todos vigilaban los alrededores con desconfianza. Ansiaban volver al refugio de sus casas antes de que fuera demasiado tarde.


  Sobre el paisaje de Itanich se precipitaba ahora un viento gélido que barría los árboles cargados de nieve provocando leves avalanchas. Apenas había visibilidad. El crepúsculo inundaba de sombras ese bosque, lo sumergía en un horizonte desdibujado por la bruma. Las ráfagas de aire emitían un silbido penetrante al deslizarse entre las ramas, un sonido estremecedor sobre el que logró imponerse un segundo grito.


  Más breve, congestionado. Pero humano.


  Había vuelto a escucharse.


  La corpulenta figura de Antónovich se separó de los campesinos. Atento, el periodista había conseguido ubicar la procedencia de aquel nuevo sonido y no esperó al avance de los lugareños. Necesitaba una exclusiva, por algo había acudido hasta ese lugar.


  Reacio a la superstición, albergaba el convencimiento de que tenía que existir una explicación racional para todo lo que estaba ocurriendo, y estaba dispuesto a descubrirla. La existencia de una criatura salvaje constituía una alternativa demasiado fácil y absurda.


  El periodista se giró hacia el grupo para dedicar una última mirada al cuerpo inerte de Bratislav Mollensko que ya había fotografiado con su Nikon réflex. Se trataba de un cazador nativo de aquella región de Ucrania, a quien habían buscado durante dos días hasta llegar al desenlace que ahora presenciaba.


  En ese enclave acababan de hallar sus restos, en efecto, tendidos sobre la tierra helada junto a su escopeta sin cartuchos.


  El cadáver presentaba un aspecto mucho más deteriorado de lo que el frío y la naturaleza habrían podido provocar en circunstancias normales: su rostro, de ojos desencajados, mostraba una crispación extrema que había retorcido su boca en una mueca grotesca, y bajo la piel del cuerpo, tumefacta y cubierta de ampollas, los músculos se habían consumido hasta dibujar los huesos desnudos.


  ¿Aquella degeneración se había producido en menos de cuarenta y ocho horas? Antónovich no salía de su asombro. ¿Cómo? La ausencia de mordiscos y la ropa intacta descartaban un ataque de lobos, lo que, unido al resto de los detalles, alimentaba la superstición ante un fenómeno inexplicable que se iba repitiendo en el tiempo.


  Porque no era el primer cadáver que aparecía en esas condiciones.


  Una nueva víctima de la alimaña de los bosques, el Chudovishche, se leía en las aterradas pupilas de los campesinos, cuyas murmuraciones había interrumpido el segundo grito que aún resonaba en los oídos de todos.


  Aquellos restos poco tenían que ver con el ataque de un animal. La muerte había sorprendido allí a Bratislav Mollensko, un tipo fornido y sano, de cuarenta y cinco años. El viento había borrado las huellas sobre la nieve, y era imposible determinar la ruta que había seguido el cazador antes de desplomarse o el lugar exacto en el que había efectuado los disparos hasta agotar su munición. ¿Cuántas horas llevaba muerto?


  —Hay que hablar con la viuda —susurró alguien, en un vano intento de promover la retirada.


  Antónovich apartó la vista del cadáver y montó en su vehículo sin pronunciar palabra. No había tiempo que perder.


  Tras colocarse el casco, comprobó el estado de su cámara, colgada del cuello; tanteó la culata del arma en su cintura, y llevó sus manos enguantadas al manillar. Acelerando, soltó demasiado pronto el embrague. Su moto de trail dio un respingo, patinó durante un instante sobre el suelo helado y salió disparada por el camino que se adentraba en el bosque. Tras él, los vacilantes brillos de las antorchas y los haces de las linternas comenzaron a desplazarse en su misma dirección. El pueblo al completo, en un avance mudo y solemne, se enfrentaba a la leyenda esa noche. Y lo hacía a pesar del temor que les inspiraba aquel mito que se cobraba su tributo de sangre cada cierto tiempo, en una especie de macabro diezmo que nadie sabía cómo frenar.


  El periodista se planteó por enésima vez si la maldición del Chudovishche se trataba de algo real. Como lo era el reguero de muertes asociadas a él durante los últimos años; un dato que, sin embargo, nadie conocía con exactitud. Todo lo relacionado con esa leyenda se desvanecía como la misma bruma de la que parecía nacer. No obstante, después de muchos esfuerzos, Antónovich había logrado identificar cinco fallecimientos en circunstancias similares a las de Mollensko, cinco muertes que, en un lapso de cuatro años, habían sido misteriosamente ignoradas por las autoridades locales.


  El periodista tenía que averiguar lo que estaba sucediendo. O, más bien, confirmar lo que sospechaba desde hacía tiempo. Y aquella podía ser la ocasión perfecta.


  No redujo la velocidad a pesar de que se dirigía hacia una difusa amenaza, dejando atrás la presencia de los lugareños. A su espalda desapareció por fin el último destello de las teas que esos hombres portaban, una luz que cedía al paisaje opaco de árboles cuyas siluetas hostigaban al periodista conforme se adentraba en la espesura sobre su moto. Un jinete solitario. El bosque lo recibía con su abrazo sombrío y, mientras Antónovich se dejaba envolver por aquella atmósfera, la civilización se le antojó demasiado lejana. Tuvo miedo.


  Percibía a su alrededor el aura del Chudovishche. Quiso achacarlo a la sugestión, pero, en el fondo, su escepticismo empezaba a perder solidez.


  Un tercer grito, muy próximo, le orientó cuando ya comenzaba a perder el rumbo. Y fue precisamente entonces, al abandonar el camino para seguir la nueva dirección entre los árboles, cuando durante unos segundos se cruzó con aquello.


  La visión le dejó sin aliento, pero su pasado de corresponsal de guerra activó su instinto como un acto reflejo: al tiempo que frenaba, una de sus manos acertó a presionar el disparador de la cámara cuando estaba a punto de perder el equilibrio; cayó al suelo y la moto lo arrastró durante varios metros. A continuación, solo el silencio roto por sus jadeos.


  Antónovich tardó en recuperar el aplomo. Minutos después de que esa criatura —tan real como él, se repetía entre balbuceos— hubiese desaparecido, todavía permanecía en el suelo. Quieto, sobrecogido.


  Su mano aún sostenía la Nikon con pulso tembloroso. Casi no se atrevía ni a respirar. El vaho brotaba de su boca lentamente.


  ¿Había sucedido de verdad?


  Comprobó en la pantalla de la cámara el fruto de su reacción de profesional, aunque no hubiera hecho falta; en su retina habían quedado grabadas las pupilas del monstruo con una nitidez insuperable.


  Porque eso le había mirado. El periodista estaba seguro. Durante una fracción de segundo, los ojos de Sergéi Antónovich se habían cruzado con los del legendario Chudovishche.


  Porque tenía que tratarse de aquel ser. Su aspecto coincidía con el que le atribuían los rumores, sorprendentemente fieles a la realidad, como acababa de comprobar.


  El periodista contempló su propio reflejo en un charco de hielo, absorto. Era el primer testigo que vivía para contarlo. ¿Por qué?


  ¿Qué había salvado su vida? Tal vez el haz del faro de su moto había cegado a esa criatura de naturaleza híbrida, medio humana y medio animal.


  Un apagado ronroneo llegó entonces hasta Antónovich, despertándolo de su ensoñación. Identificó aquel murmullo: un motor. ¿Se aproximaba un vehículo?


  Acarició su pistola. Tenía que largarse de allí. Resultaba todo tan extraño…


  CAPÍTULO I


  20 de diciembre de 2011


  Las copas de los árboles se recortaban contra un cielo invernal, limpio de nubes, que se iba apagando conforme transcurrían los minutos. El atardecer derramaba su resplandor sobre la cortina verde del bosque, una luz suave, lánguida, que provocaba destellos dorados en el metal de los columpios donde los chicos permanecían apoyados. La luz perfecta para una última cita.


  Allí estaban: Nikolái, Ekaterina y Dimitri. No había nadie más. Como siempre.


  Acababan de hacerse una foto gracias al disparador automático de la vieja cámara de Nikolái. Los tres juntos, abrazados, sonriendo bajo el crepúsculo en aquel parque de juegos. Un recuerdo antes de la despedida.


  —Os enviaré una copia desde España —había prometido el muchacho más alto, acariciando aquella máquina heredada de su padre, una Werlisa.


  Ahora se mantenían en silencio, con miradas ausentes, tres jóvenes de catorce años reunidos en aquella explanada cercada de vegetación que había sido escenario de tantos encuentros. Esos columpios convertidos en atrezzo de su entorno constituían el paisaje de su infancia y adolescencia, su rincón secreto.


  Ekaterina dirigía en ese momento sus ojos azules hacia una mancha de óxido que tapizaba un tramo del tobogán.


  —Nunca pensé que echaría de menos estos columpios —reconoció.


  Nikolái se volvió hacia ella. Contempló su figura esbelta, su pelo rubio, de una tonalidad trigueña, que le caía hasta los hombros terminando en leves rizos que a él le recordaban a una ola; le hubiera gustado sumergir la cara entre ellos, notar su suavidad, aspirar su olor. Quería retener cada detalle de su amiga ante la inminente despedida. Le sorprendió comprobar la intensidad con la que ya le dolía su futura ausencia. Quizá porque hasta ese momento no había sido consciente de lo mucho que significaban para él. Ekaterina y Dimitri formaban parte de su vida y solo ahora se daba cuenta.


  Atan las personas, no los lugares.


  Nikolái sentía que con su partida le arrebataban un fragmento de su historia. Al principio no había entendido su resistencia a dejar esa tierra donde se había criado, a romper una rutina que, en realidad, no podía ofrecerle nada. No había futuro allí. Sin embargo, sabía que no quería irse; una actitud inútil ante la determinación de sus padres.


  En ese momento de extraña lucidez, comprendió la causa de sus reticencias. Era por ellos, sus amigos. Lo demás no importaba, pero esa complicidad que había nacido entre los tres con el paso de los años…


  —Ya nadie utiliza estos columpios en el pueblo —comentó, apartando de la mente su deducción—. Sin nosotros quedarán abandonados.


  —Yo seguiré viniendo —Dimitri, el tercer miembro del grupo, no había dudado en comprometerse, llevado de una repentina fidelidad—. A fin de cuentas, soy el único que se queda.


  —¡Qué tontería! —Ekaterina soltó una breve carcajada—. ¿Para qué vas a hacerlo? Menudo aburrimiento. Aquí no hay nada, Dimitri. No quiero imaginarte solo, prométeme que buscarás nuevos amigos. Al menos hasta que volvamos a vernos.


  Ella, tan práctica como siempre, se había erguido. Menuda —no llegaba al metro sesenta—, pero bien proporcionada, imperiosa, viva. Esos adjetivos habían brotado en la mente de Nikolái, que continuaba junto a Ekaterina memorizando cada rasgo de la chica. Ahora el muchacho se recreaba en la piel de su rostro, tan lisa y suave. Una nariz graciosa, respingona, resaltaba en aquellas facciones femeninas que todavía exhibían una mueca divertida.


  Nikolái deslizó, de forma inconsciente, una de sus manos por su propio rostro, contaminado de un acné que de improviso le avergonzó. Apartó la mirada de la chica.


  —Seguiré viniendo, lo haré para recordaros —se justificaba Dimitri—. Para recordar nuestras reuniones. Y tengo mis libros. Leeré, no estaré tan solo.


  El chico se había puesto de pie y les dedicaba ahora, con las manos en los bolsillos del pantalón y los hombros encogidos, un gesto apenado. Había inclinado la cabeza y observaba a sus amigos con una entrañable melancolía, casi azorado de mostrar sus sentimientos. No dejaba de mover su cuerpo largo y huesudo, y el pelo castaño le caía por la frente en desordenados mechones bajo los que se agitaban sus ojos, de un verde profundo. Pocos habrían intuido la viveza que latía más allá de su timidez. Apenas hablaba, pero era un fiel compañero. Prefiero soñar, decía siempre.


  Dimitri poseía un mundo propio, en el que se cobijaba cuando la realidad comenzaba a importunarle. Enfermizo, lo vacunaban y medicaban con frecuencia, pero nunca se encontraba del todo bien.


  La lectura era su otro refugio: siempre andaba con un libro debajo del brazo. Nunca los prestaba, aunque le apasionaba narrar las historias contenidas en sus páginas. Solía escribir misteriosas anotaciones en cuadernos que tampoco mostraba.


  Su respuesta había debilitado la sonrisa de Ekaterina. La decisión de su amigo había dejado de tener gracia y sus palabras recuperaron el tono solemne de las despedidas.


  Y es que Dimitri acababa de recordarles que ese encuentro era el último. Tanto Ekaterina como Nikolái se disponían a iniciar una nueva etapa en sus vidas. Si ahora se encontraban allí, era exclusivamente para decirse adiós. Sus respectivas familias se los llevaban lejos al día siguiente. Como mínimo, tardarían años en volver a reunirse. Y lo sabían. Solo Dimitri continuaría su vida en el pueblo, en esa tierra estancada al margen del ritmo del mundo.


  —He traído algo —comunicó Ekaterina, rebuscando en una bolsa que había dejado al pie de la valla que circundaba el parque.


  Extrajo una muñeca rusa de unos veinte centímetros cuyo cuerpo, de madera policromada, representaba a una mujer con el atuendo típico de las campesinas de aquella región. Su rostro dibujado, muy blanco, sonreía, y bajo la cintura, una ranura casi invisible advertía de su interior hueco.


  —Es antigua —añadió—. Tiene más de cien años. Mi madre me matará cuando se entere de que la he cogido.


  Ekaterina abrió la muñeca rusa y de su interior extrajo otra matrioska idéntica, aunque algo más pequeña. Sin perder su concentración, repitió el proceso con esta última, y quedó ante los ojos de sus amigos una tercera figura, aún más reducida que las anteriores.


  —Tomad —tendió a sus amigos las dos pequeñas—. Para el juramento.


  —¿Un juramento? —Nikolái sujetaba su matrioska, sentado en la hierba. Miró a Dimitri, que se encogió de hombros frente a él.


  Nunca habían podido competir con la espontaneidad, con las ocurrencias de Ekaterina. Los dos muchachos atisbaron todo lo que perdían al separarse de ella. La vida no sería igual sin su ingeniosa compañía.


  —Yo me voy mañana a Estados Unidos, y tú, a España —la chica miraba a Nikolái, estudiándole con sus ojos intensos—. Tenemos que prometer que nos encontraremos en el futuro. Nuestra amistad tiene que sobrevivir a la distancia. No quiero perderos, ¿vosotros sí?


  Los chicos negaron con la cabeza, imbuidos del tono grave que ella insistía en emplear durante aquella improvisada liturgia.


  Ekaterina extendió sobre la hierba una tela que tenía impreso el símbolo del trueno: seis triángulos negros alrededor de un pequeño círculo del mismo color al que apuntaban con sus vértices superiores; el conjunto ofrecía la forma de un hexágono, en cada uno de cuyos lados sobresalía, como último elemento, otro círculo. Los obligó a sentarse encima, como solían hacer cada vez que celebraban un cónclave del club secreto que se habían inventado hacía ya muchos años, el Club del Trueno. Lo habían llamado así en alusión a una divinidad eslava llamada Perun, el dios del trueno y el rayo, que según la tradición gobernaba el mundo de los vivos desde una ciudadela situada en la rama más alta del Árbol del Universo.


  —Levantemos nuestras muñecas —indicó Ekaterina. Ellos obedecieron al instante—. Llevaremos con nosotros las matrioskas en la nueva vida que empezamos a partir de mañana. Y ahora —hizo una pausa para mirarlos—, juremos en voz alta por el Trueno que, antes de diez años, la matrioska volverá a estar completa o una maldición caerá sobre todos los miembros del grupo.


  Nikolái y Dimitri repitieron la fórmula junto a Ekaterina, mientras entrechocaban sus muñecas en el centro del círculo.


  —Ahora ya no tenemos alternativa —tradujo ella—: Debemos reunirnos antes de diez años o nuestro futuro, el futuro de los tres —amenazó, insinuando que el incumplimiento de cualquiera de ellos afectaría a los demás—, estará lleno de desgracias terribles.


  Los chicos asintieron. Otorgaban a aquel pronóstico una fiabilidad absoluta. No se atreverían a romper el juramento.


  Dimitri suspiró. Era el único a quien no asediaba la incertidumbre sobre el mañana.


  —Aquí os espero —anunció con resignación—. Me encontraréis. Creo que nunca saldré de aquí.


  Su voz arrastraba cierta envidia que no se molestó en disimular. Hubiera deseado escapar a su futuro en el pueblo, como hacían sus amigos, pero su familia no alcanzaba a ofrecerle otro horizonte. Inmerso en esa frustración, no imaginó lo certero de su presagio.


  Jamás saldría de allí.


  Nadie lo habría pronosticado con tal precisión, de hecho. Aunque el tiempo se encargaría muy pronto de confirmar su vaticinio. De un modo cruel.


  Los tres, ajenos a la tragedia que se iba gestando con el transcurso de las horas, se levantaron. Llegaba el instante de la despedida. Sus familias aguardaban, debían superar el trance del último abrazo y separarse en dirección a sus hogares. La tristeza iba calando en el ánimo del grupo, se resistían a renunciar a todo lo que habían compartido. A partir de entonces, tan solo conservarían en la memoria sus vivencias. Y los recuerdos terminaban por disgregarse de la realidad, se diluían en la mente hasta convertirse en retazos sin consistencia. En simples sueños. Por primera vez experimentaban el dolor de quien se ve obligado a dejar atrás algo querido para proseguir su camino. No estaba en sus manos, aún, decidir el rumbo de sus vidas.


  Tenían que despedirse ya.


  Sin embargo, no llegaron a abrazarse. En el momento en que sus cuerpos se aproximaron, los árboles que rodeaban el parque estallaron en llamas. Un fogonazo súbito se alzó sobre el bosque con una virulencia que los impulsó contra el suelo mientras una nube abrasadora se abría paso como una onda expansiva, arrancando los troncos de cuajo y provocando una lluvia de hojas muertas. Pequeños animales huían despavoridos y los chicos se vieron envueltos en una atmósfera de humo y fuego que creció ante ellos, contenida misteriosamente por la verja que delimitaba la zona de los columpios. El aire ardía, contaminado de partículas incandescentes que aterrizaban con un revoloteo en el parque. Dentro de su recinto, convertido en una isla que se derretía entre mareas de fuego, el tobogán empezó a fundirse. Pronto esa explanada desaparecería, y ellos morirían abrasados.


  Los muchachos gritaban y tosían por la falta de oxígeno. Intentaban apartarse de las llamas y de los columpios al rojo vivo. En unos segundos, el paisaje se había transformado en un infierno y apenas lograban mantenerse en pie. Dimitri fue arrancado del parque por un soplo huracanado que lo empujó de un golpe fuera del recinto. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar; simplemente fue absorbido por el humo. Se precipitó en medio de las llamas. Ekaterina y Nikolái se lanzaron hacia delante para intentar socorrerle, pero fue inútil. El calor se lo impidió y tuvieron que apartarse a contemplar espantados cómo las lenguas de fuego caían sobre su amigo, envolviéndolo con voracidad. Dimitri se consumía entre alaridos de dolor, incapaz de soportar las quemaduras que iban carcomiendo su cuerpo. Se arrastraba hacia ellos, extendía los brazos suplicando una ayuda imposible.


  Entre sus dedos distinguieron la humeante figura de la matrioska.


  Dimitri no se detuvo. Llegó a apoyarse en la verja, transformado en una pira humana que se tambaleaba. Sus amigos asistían a la escena hipnotizados ante esa imagen atroz que encogía el alma. ¿Por qué no moría? ¿Cuánto tiempo más se iba a prolongar su sufrimiento?


  —No me olvidéis… —susurró el muchacho, agonizante—, no me olvidéis…


  Dimitri calló. Sus manos se soltaron por fin y su silueta carbonizada desapareció hundiéndose en la masa del incendio.


  No me olvidéis…
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  Nikolái despertó.


  Conforme recuperaba la consciencia, acertó a escuchar cómo sus propios labios musitaban aún ese ruego: No me olvidéis…


  Sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El hecho de reconocer su habitación y el ambiente silencioso propio de la madrugada le ayudó a recuperar la calma. Todo había sido un sueño. Un inofensivo sueño.


  Se notó húmedo de sudor. Otra vez aquella pesadilla que en los últimos tiempos insistía en protagonizar sus noches. Esa desoladora pesadilla. Nikolái no se movió de la cama mientras los latidos de su corazón se iban amortiguando. Tampoco encendió la luz. Parecía todo tan real en su cabeza… Los rostros de sus amigos, las voces, aquel parque donde se reunieron durante años en Ucrania…


  Los mecanismos de la mente eran diabólicos; a través de escenarios auténticos, de genuinos recuerdos que la memoria manipulaba a su antojo, el cerebro articulaba historias falsas que resultaban demasiado verosímiles.


  Nikolái estiró un brazo y, a ciegas, abrió el cajón de su mesilla. Tanteó con la mano hasta localizar lo que buscaba: la matrioska que hacía siete años le había entregado Ekaterina.


  Aquella muñeca rusa se había convertido en su talismán, un amuleto que ahuyentaba sus miedos y remordimientos.


  No me olvidéis… La matrioska lograba incluso acallar aquel eco que reverberaba en su conciencia como si, en efecto, hubiera presenciado ese episodio que su imaginación se empeñaba en recrear.


  Aunque Dimitri, por desgracia, sí estaba muerto. Eso sí era real.


  ¿Cómo podía afectarle de ese modo, después de tanto tiempo?


  Nikolái se sorprendió llorando y decidió encender la lámpara de su mesilla, aunque molestara a su compañero de habitación. La penumbra acentuaba el sentimiento de soledad que acababa de envolverle, necesitaba algo de luz para soportar la persistente sombra del pasado.


  [image: estrella]


  Motulyak levantó de la cama su macizo cuerpo, más de cien kilos distribuidos de forma irregular a lo largo de su metro noventa de estatura, con cuidado para no despertar a su novia. El somier rechinó al sentir aquella liberación. Era todavía muy temprano, ni siquiera había amanecido y a través de la ventana solo se distinguía la negrura de la noche.


  Por suerte, Natalia era muy consciente de que la profesión de periodista no responde a horarios fijos, y ya no se quejaba de los intempestivos movimientos de su pareja. Como reportero, además, Motulyak dependía de las rutinas de los personajes a los que acechaba cámara en mano. Era su trabajo.


  Bostezó mientras se dirigía al baño, maldiciendo el talante madrugador de su nuevo objetivo: Karol Viridik, un político del Óblast de Kiev implicado en turbios negocios. Un chivatazo había advertido al periodista de la sospechosa cita que aquel tipo había concertado un par de horas más tarde en un pueblo cercano. Y él tenía que comprobarlo. No podía dejar pasar la ocasión.


  Ya frente al lavabo, Motulyak se apartó el flequillo de los ojos y se acarició las mejillas, sintiendo el roce de una barba de varios días. No tenía intención de afeitarse. Justificó su pereza con el argumento de que el sueño que abotargaba sus sentidos incrementaba el riesgo de sufrir algún corte.


  Las cuchillas las carga el diablo, se dijo. En cambio, decidió colocarse de perfil ante el espejo, una maniobra que le devolvió una silueta poco atlética. Tampoco está tan mal, se dijo. Tengo cuarenta años. Se dio leves golpecitos en el prominente vientre. Definitivamente, tenía que dejar de beber. Al menos, cerveza; el vodka podía esperar.


  No tardó en salir de casa, tras revisar minuciosamente su valioso equipo fotográfico. El simple contacto con aquel material despertaba en él un extraño instinto; era un periodista de raza cuyos sentidos se activaban al sentir sobre los hombros el peso de sus herramientas de trabajo.
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  —¿Otra vez la pesadilla?


  Martín, su compañero de habitación en aquella residencia universitaria, se acababa de incorporar torpemente sobre la cama y se frotaba los ojos. La pregunta había brotado pastosa, somnolienta.


  —Te he despertado, lo siento —se disculpó Nikolái, secándose las lágrimas con disimulo—. Me ha entrado el agobio, necesito algo de luz.


  —No problem —el chico se estiraba bajo la manta—. ¿De nuevo el incendio?


  Nikolái asintió.


  —Otra vez he visto la muerte de mi amigo Dimitri… Nos miraba mientras se iba quemando. No consigo olvidar sus ojos.


  —Pero tú no llegaste a ver el accidente, ¿no?


  —No, ni Ekaterina tampoco. El incendio se produjo al día siguiente de nuestra marcha, el cuatro de marzo de 2004. Ya no estábamos allí. De hecho, nos enteramos dos días más tarde, fue un caos. Todo era un caos en esa región. Se quemaron varias granjas, un pequeño pueblo desapareció del mapa y muchas hectáreas de bosque quedaron arrasadas. Murieron cuarenta familias. La de Dimitri Lébedev entre ellas. Al completo. Él, sus padres y sus tres hermanos.


  —Joder, vaya historia.


  —Ya lo creo.


  —Lo que no entiendo es por qué sueñas con eso siete años después. Se supone que ya lo tienes superado, ¿no?


  Nikolái suspiró.


  —En realidad, nunca he dejado de recordarlo. Cada cierto tiempo, me viene a la cabeza mientras duermo.


  —Pero nunca con la frecuencia de estos días…


  —Ni con la intensidad —Nikolái estaba impresionado ante la excepcional viveza de las imágenes—. Es alucinante cómo reconstruyo en esos sueños cada detalle. Y eso que no lo viví.


  —La memoria guarda mucho más de lo que imaginamos.


  Nikolái estuvo de acuerdo. El símbolo del Club del Trueno era buena prueba de ello. Hacía tanto tiempo que no pensaba en ello…


  —¿Y tienes idea de por qué estás tan… sensible estos días?


  Martín se había terminado de desperezar y ahora doblaba su almohada para acomodarse. Era un conversador nato, y ni siquiera la madrugada reducía su interés cuando un asunto le intrigaba.


  —Creo que sí —dedujo Nikolái—. En la facultad nos han encargado un reportaje de investigación para navidades.


  Esa información dejó indiferente a su compañero.


  —¿Y…? Es un coñazo tener que trabajar en vacaciones, pero no parece tan grave como para provocar pesadillas. Ni siquiera en alguien tan vago como yo.


  Nikolái suspiró. No encontraba fuerzas para sonreír.


  —He decidido volver a Ucrania.


  —¿Volver? —ahora Martín sí parecía haber despertado por completo. Se había erguido y enfocaba con sus ojos a Nikolái—. ¿Volver a Ucrania?


  —Dos o tres semanas —concretó él—, lo suficiente para hacer un reportaje sobre el incendio que mató a mi amigo. Se lo he propuesto al profesor y ha estado de acuerdo. Mis padres han preferido mantenerse al margen.


  Martín se rascaba la cabeza, confuso. Entonces cayó en la cuenta de lo que implicaba aquella iniciativa:


  —¿Me voy a quedar sin hacker durante tanto tiempo?


  Nikolái era muy bueno con la tecnología y solía resolver los abundantes problemas informáticos que asediaban a su compañero.


  —Sobrevivirás, Martín.


  —¿Pero estás seguro de que es una buena idea?


  Nikolái se encogió de hombros.


  —Lo sabré cuando llegue allí —se quedó en silencio unos segundos—. Intuyo que ha llegado el momento de reconciliarme con mi pasado, Martín. Jamás he regresado a mi país desde que nos fuimos, nadie de mi familia lo ha hecho. Quizá sea eso lo que me impide superar lo que ocurrió. Necesito despedirme de mi amigo, no sé. Visitar su tumba.


  —Pasemos primero a lo práctico: ¿tu familia te paga el viaje? Porque no será barato…


  —Parte. Y con los ahorros que tengo del curro, será suficiente. Además, nos quedan algunos parientes en esa zona. En caso necesario, puedo recurrir a ellos.


  —Vale —ahora Martín adoptó un gesto malicioso—. ¿Y no será que quieres seguir la pista de esa amiga rubia en la que tanto piensas? Sé que la has estado buscando en internet… y en esa foto promete —señalaba la que Nikolái tenía enmarcada sobre la mesilla, la que tomaron durante su último encuentro—. Seguro que ahora está muy buena, se intuye material de primera.


  Nikolái cerró los ojos. Ekaterina. Una búsqueda que se había prolongado durante años —eso no podía sospecharlo Martín—, y que había resultado infructuosa. Ella no había dejado huellas en su marcha hacia el futuro. Ni una sola.


  Nikolái se apresuró a rechazar con la cabeza la suposición de su compañero, aunque el comentario le había hecho daño.


  —Ella también forma parte de ese pasado, es cierto. Pero son asuntos distintos.


  Otro asunto, sí, continuó pensando. Pero casi igual de doloroso. Dos ausencias, al fin y al cabo. Aunque Ekaterina siguiese con vida, Nikolái ya no formaba parte de su realidad. Para él, por tanto, se trataba de dos pérdidas definitivas. Dos recuerdos de personas que no pudo o no supo retener a su lado. Era tan joven cuando abandonó Ucrania…


  Su falta de culpa en aquellos hechos no mitigó la tristeza. No le sirvió ese atenuante. Siempre prefieres castigarte, solía decirle su padre cuando Nikolái se echaba sobre los hombros la responsabilidad de tropiezos que no le correspondían. Tienes alma de mártir.


  —Será mejor que durmamos, Martín.


  Nikolái cogió su iPhone y apagó la luz. Ahora necesitaba escuchar canciones tristes, dejarse invadir por melodías teñidas de nostalgia. Se colocó los auriculares.


  Juremos en voz alta por el Trueno que, antes de diez años, la matrioska volverá a estar completa o una maldición caerá sobre todos los miembros del club.


  La profecía formulada por Ekaterina, aquella última tarde de su adolescencia en Ucrania, se repetía en la cabeza de Nikolái bajo el sonido de Life for rent, su canción favorita de Dido. Pero esa sentencia no había respetado el plazo, tan solo les había concedido veinticuatro horas; el tiempo exacto que había tardado Dimitri en morir, haciendo imposible que cumplieran el juramento.


  Su muerte los había condenado a una separación irreversible, habían sido traicionados por las circunstancias. Entonces todavía no había internet en el pueblo y habían acordado que Nikolái y Ekaterina enviarían sendas cartas a Dimitri con sus domicilios, para establecer el contacto. Sin embargo, cuando ellos aterrizaron en sus respectivos destinos, el escenario de su primera juventud había desaparecido, consumido por las llamas. Mientras se iban alejando a bordo de los aviones, sus historias se desintegraban. Y entre las cenizas, bajo el firmamento donde flotaba aún la huella de sus vuelos, quedaba la vida interrumpida de Dimitri.


  Nikolái apretó los dientes. Nada de su pasado había sobrevivido a aquella catástrofe. Excepto la matrioska, que de ese trágico modo había terminado convirtiéndose en un tesoro de incalculable valor para él. Su objeto más valioso, junto a la foto que se hicieron al despedirse y otras dos que conservaba, tomadas durante el verano de 2003.


  Se giró en la cama para mirar el resplandor de las luces de la ciudad a través del cristal de la ventana. Las lágrimas volvían a resbalar por su rostro hasta caer sobre la almohada. Una sutil sensación de orfandad fue cubriéndole como una segunda piel.


  El día que abandonó Ucrania se llevó como equipaje todo lo que no importaba. Y desde entonces, a pesar de la cercanía de sus padres, no había logrado desembarazarse de una soledad que se hacía presente en los momentos más inoportunos.


  Ahora él se disponía a regresar, a hacer frente a un episodio que le había marcado desde la distancia.


  —Eres un romántico —concluía Martín, desde su cama—. No lo puedes evitar.


  CAPÍTULO II


  22 de diciembre de 2011


  Stanislav Kozlov observó a su hijo desde el sofá. Los dedos de sus manos bailaban sobre los brazos del sillón en el que se hallaba sentado.


  —Entonces, ¿ya has tomado una decisión?


  Nikolái, acomodado frente a él, asintió.


  —Ya tengo los billetes, papá. Y he conseguido un alojamiento barato. Salgo para Ucrania dentro de tres días.


  Su padre se encogió de hombros.


  —Suponía que seguirías adelante. Es tu vida —sentenció—. Ya eres mayor.


  —Sí.


  —¿Y los entrenamientos?


  Nikolái estaba federado en fútbol sala y su padre seguía con fidelidad la liga en la que participaba.


  —Ya he hablado con el entrenador. Me permite faltar mientras esté de viaje. Y solo me pierdo un partido.


  Se hizo el silencio. El chico aprovechó para pasear su mirada por esa estancia que conocía tan bien, el salón de la casa familiar, hasta que sus ojos se encontraron con los de su madre, que acababa de entrar.


  —Nosotros también perdimos amigos en ese accidente —dijo ella meneando la cabeza—. Fue una tragedia. ¿Seguro que quieres recordar aquello?


  —Creo que lo necesito. Forma parte de mi historia, al fin y al cabo. Siempre he tenido la sensación de que dejé algo pendiente. Tengo que volver. Al menos una vez.


  —Se facilitó muy poca información, nadie parecía saber nada —la mujer continuaba rescatando de su memoria aquellos hechos—. Un rayo, dicen que fue la causa del desastre. El gobierno no se preocupó de las víctimas, se limitó a entregar unas indemnizaciones ridículas y a provocar retrasos en las autopsias, a pesar de que apenas disponían de restos que analizar. Desde aquí era imposible enterarse de nada.


  Ahora, en el gesto de su madre se agudizó la melancolía, sus pupilas continuaban asomándose al vacío profundo del tiempo. A la vida que habían dejado atrás para siempre. Las huidas hacia delante implicaban siempre fuertes renuncias; ellos también habían sacrificado muchas cosas al abandonar su país.


  —Formabais una pandilla encantadora… —comentó ella—. Tú, Ekaterina Ivanova, Dimitri Lébedev.


  A Nikolái le sorprendió descubrir que su madre recordaba los nombres de sus amigos.


  —Volveré en tres semanas, mamá. No pretendo desenterrar nada.


  Se planteó si estaba mintiendo. Ni él mismo lo sabía.


  —Al menos estarás con nosotros en Nochebuena —se consoló ella.


  —Sí, vuelo el día de Navidad por la tarde. Y me pierdo pocos días de clase —su madre quitó importancia a ese detalle con un aspaviento—, los primeros tras las vacaciones.


  Stanislav Kozlov se levantó del sillón y le tendió un papel.


  —Es el teléfono de Motulyak, un amigo que todavía conservo de nuestros tiempos en Ucrania. Vive en un pueblo cercano al nuestro.


  —Pero ya tengo los datos de nuestros parientes.


  —Este contacto quizá te interese más —explicó Stanislav—. Es un periodista muy competente. Puede ayudarte en tu reportaje. Hemos hablado por teléfono, ya sabe que planeas viajar hacia allí. Comunícate con él. Hace algunos años era un reportero muy importante. A lo mejor te ofrece que colabores en su trabajo mientras permaneces en Ucrania, una especie de prácticas que te vendrán bien para tu carrera.


  Nikolái asintió. No parecía mala idea.


  —Muchas gracias, papá.


  El chico estudió los rostros meditabundos de sus padres. Tendría que haber previsto que su iniciativa también iba a afectarlos. Se preguntó —como en tantas ocasiones— qué estaría haciendo en esos momentos Ekaterina, cómo sería su vida, si dedicaría algún fugaz pensamiento a sus recuerdos. Tal vez no; ella siempre había sido demasiado pragmática como para desperdiciar minutos en algo tan inútil.


  Trató también de imaginar su aspecto. En eso no dudó. La recreó inteligente, sensual, enérgica, con esa sonrisa espléndida que siempre iluminaba su rostro bajo los cabellos rubios. La misma imagen con la que no habían podido competir otras chicas que había conocido en el instituto y en la universidad.


  Siempre se interrogaba sobre todos los pormenores que rodeaban la existencia de Ekaterina. Nikolái no se engañó; al final, todo se reducía a una única incógnita que le atormentaba: si ella le habría olvidado.


  Simplemente.
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  El soldado se giró buscando a sus compañeros. Bajo la visera del gorro militar, sus ojos sorteaban la vegetación con el ansia del instinto de supervivencia. Volvió a desplazarse procurando no delatar el movimiento. Sus botas resbalaron en el barro y el cañón de su arma tropezó con varias ramas, que recuperaron su posición con un vaivén de látigos. No veía a nadie, la última carrera lo había apartado de su unidad y ahora el haz de la linterna solo descubría perfiles de troncos a su alrededor.


  Nadie junto a él. Al menos, nadie… humano, si el Chudovishche estaba cerca. El cazador cazado; se habían invertido los papeles.


  El militar tragó saliva. El miedo empezaba a ascender por su cuerpo, inundándolo de un calor incómodo. Podía percibir la proximidad de la bestia y su propia soledad frente a ella. Tenía que salir de allí o moriría.


  Nadie sobrevivía a un encuentro con el Chudovishche.


  El soldado alzó la mirada calibrando la negrura del firmamento. Empezaba a clarear, así que quedaba alrededor de media hora para el amanecer. Debía resistir hasta la llegada de la luz.


  No se atrevía a llamar en voz alta a su sargento: la posibilidad de advertir a la criatura resultaba mucho más amenazadora. No hubieran llegado a tiempo de salvarle.


  Escuchó un chasquido a su izquierda. Alzó su kaláshnikov mientras con el dedo índice acariciaba el gatillo. De refilón detectó una sombra que se desplazaba entre los árboles y abrió fuego.


  Ya había delatado su posición, así que echó a correr sin esperar a comprobar el resultado de sus disparos. Sus botas se hundían en la nieve ralentizando su huida, volviéndolo torpe.


  Ni siquiera era consciente de la dirección de sus pasos. Tenía que escapar, algo a su espalda lo estaba acosando.


  [image: estrella]


  Motulyak calculó la apertura del diafragma para compensar la falta de luz y enfocó el teleobjetivo de su Nikon hasta conseguir la nitidez deseada. Continuó haciendo fotos. Agachado entre dos coches, dirigía su cámara hacia el escaparate de un local situado en la acera de enfrente. Una tienda de alimentos.


  Contempló el cielo: estaba a punto de amanecer. Debía irse ya o sus movimientos se harían demasiado visibles.


  Situó su ojo de nuevo en el visor de la cámara y estudió la escena: tras el cristal de la tienda, hacia el fondo del establecimiento, el político gesticulaba en compañía de un desconocido. El zoom no dejaba lugar a dudas. Ambos se hallaban sentados en torno a una mesa y la luz amarillenta de una lámpara dibujaba sus rasgos con precisión.


  Aquellas imágenes ofrecerían la calidad suficiente.


  Motulyak ignoraba la identidad de la persona que acompañaba a Karol Viridik, pero no le costaría demasiado averiguarla.


  Apostó a que se trataba de alguien con una reputación aún más dudosa que la de su interlocutor. Nada limpio podía hablarse en esas circunstancias.


  En cualquier caso, el soplo que le había avisado de aquel encuentro era fiable. Recompensaría a su fuente con una buena cantidad de grivnas. Había que cuidar a los informadores.


  Motulyak dejó de presionar el disparador y fue retirándose de su escondite, en dirección a su vehículo. Llevado de su instinto periodístico, deseaba conectarse a internet sin pérdida de tiempo para empezar a investigar al desconocido. Si resultaba ser alguien con antecedentes penales, envuelto en escándalos, la trayectoria del político estaba acabada.


  Nada le satisfacía más que arruinar carreras de individuos deshonestos. Jamás había perdido su idealismo profesional, a pesar de los años que llevaba en la brecha y de algunos golpes bajos que había sufrido por incordiar en exceso. Aún creía en el periodismo comprometido, independiente.


  Nunca se vendería, alguien tenía que contar la verdad de lo que sucedía en el mundo. O al menos, eso se empeñaba en creer.
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  El soldado se arrastraba sobre la nieve, exhausto. Seguía sin localizar a sus compañeros y las detonaciones de su arma no habían servido para que la unidad lo encontrara a él.


  Continuaba disparando de vez en cuando, pero los ruidos del bosque se multiplicaban a su alrededor y ya no era capaz de distinguir entre ellos la huella del monstruo que le estaba dando caza. Cada rincón parecía ocultar siluetas, ojos, garras que se crispaban al percibir su aproximación.


  Su mente, llevada del pánico, lo rodeaba de espantosos espejismos: las sombras de los árboles se transformaban en figuras acechantes, la mirada de las lechuzas parecía conectarse con la visión de la fiera que controlaba su extravío.


  El soldado insistió en avanzar, entre jadeos, hasta que se dio de bruces con una alambrada. En uno de sus postes había un cartel clavado que atrajo su atención.


  RECINTO MILITAR PROHIBIDO EL PASO


  Reconoció el aspecto desértico que presentaba el terreno más allá del alambre; un panorama que no transmitía buenas noticias. Sabía que aquella zona, pese al aviso, estaba abandonada. Se había alejado mucho del área donde se estaba desarrollando la batida y apenas le quedaba munición. No había tenido suerte.


  El frío, mientras tanto, iba alojándose bajo su uniforme húmedo. Tiritaba.


  La conciencia de su ubicación hundió su ánimo.


  Volvió a atisbar a través de los filamentos espinosos de metal, como si entre los árboles que quedaban ante su vista, dentro ya de aquella propiedad gubernamental, fuese a aparecer en cualquier momento alguna presencia humana. Qué absurda esperanza. Allí, en realidad, nunca había llegado a haber instalaciones militares. Nada aguardaba al otro lado de la alambrada.


  Tras él, sin embargo, sí.


  Se giró, entrecerrando los ojos. Levantó su arma. Había llegado el final. Esperó a descubrir algún movimiento sospechoso en el bosque y, cuando lo hubo detectado, se lanzó hacia él haciendo fuego.


  Se equivocaba en la dirección de su acometida, y ese error le hizo vulnerable. Algo se precipitó contra su cuerpo desde un lateral. El soldado sintió el impacto demasiado tarde y se desplomó emitiendo un último grito, cuyo eco fue devorado por el aullido del viento.


  No demasiado lejos de allí, otros soldados detenían su búsqueda al escuchar las últimas detonaciones.


  CAPÍTULO III


  25 de diciembre de 2011


  Desde la ventanilla del avión, a punto de aterrizar en el aeropuerto de Kiev, Nikolái pudo contemplar al fin aquel territorio gélido y boscoso que adornaba sus recuerdos. Pegó su rostro al cristal y apoyó en él una de sus manos abiertas, como si esa perspectiva pudiera escaparse, huidiza, en cualquier instante. La ansiedad que le había dominado durante todo el viaje empezaba a condensarse en sus entrañas. Llegaba el momento.


  Ucrania.


  Madrid quedaba lejos. Sobre todo, en el tiempo.


  Un cúmulo de sensaciones contradictorias se agolpaban en su interior: emoción, nerviosismo, incertidumbre, incluso miedo.


  El retorno a su tierra.


  ¿Lo era todavía? ¿Se sentiría extranjero en su patria? ¿Descubriría que ya no quedaban raíces que recuperar, que el pasado tan solo era eso, un eco inerte para memorias ociosas?


  En su mente pervivía aún aquel adolescente que fue. Ahora, en medio de ese reencuentro, despertaban en su interior las escenas, los juegos, las peleas, sus sueños infantiles. La figura discreta de Dimitri. Y Ekaterina, siempre Ekaterina. Episodios que no se habían disuelto, que no habían sido sepultados bajo recuerdos más recientes, sino que permanecían intactos, cristalizados, como en una vitrina situada en algún recóndito rincón de su cabeza. Por eso él volvía a verse, a ver a sus amigos, con el mismo aspecto que tenían en el año 2004.


  Sin embargo, su reflejo en la ventanilla del avión puso en evidencia la naturaleza de aquellos recuerdos; le devolvió, implacable, la imagen de su realidad: un universitario español de 21 años, estudiante de periodismo en la Complutense, que ahora mostraba un gesto cohibido que encajaba bien con su tez pálida y rubicunda, propia de la raza eslava. Un muchacho alto, de complexión atlética, deportista, con una peligrosa tendencia a la melancolía, que ahora acudía a su cita con el pasado. Qué poco le habría costado a Ekaterina dar ese paso, pensó Nikolái con un absurdo resentimiento hacia sí mismo. Con qué facilidad ella habría tomado las riendas, asumido el reto. Sin darle más vueltas.


  ¿Que hay que volver? Pues se vuelve. Y punto.


  Nikolái solo era capaz de demostrar una resolución semejante cuando jugaba al fútbol. Entonces sí, una especie de visión periférica le permitía contemplar todas las posibilidades, anticiparse a las jugadas, tomar decisiones rápidas y actuar en consecuencia. Pero esa capacidad parecía anclada al campo de juego. En cuanto salía del vestuario, sus ojos recuperaban el repaso lánguido de su realidad.


  ¿Cómo vivir con intensidad si lo que te interesa ha quedado atrás?


  Acababan de aterrizar. Nikolái recogió el libro que había estado leyendo durante el vuelo y encendió su iPhone. La pantalla del aparato parpadeó y, con una leve vibración, anunció el mensaje de bienvenida en ucraniano, su idioma materno. A continuación desactivó la itinerancia de datos, para evitar las tarifas que su compañía española cobraba en caso de navegación por la red desde aquel país. Ya consultaría su correo desde algún ordenador.


  Mientras se levantaba del asiento para alcanzar su mochila, se preguntó si Ekaterina habría vuelto alguna vez a aquel país durante esos años. ¿También había experimentado la necesidad de hacerlo, como le sucedía a él? La esencia más eficaz de la muchacha, con una proyección innata hacia el futuro, quizá hubiera ignorado la llamada de ese pasado que resultaba incómodo y, sobre todo, innecesario. ¿Para qué esforzarse en rescatar algo que ya no existía? ¿No tenía más sentido centrarse en seguir construyendo la nueva vida, la auténtica.


  En cuanto salió del avión, aún apoyado en la escalerilla, Nikolái se detuvo para aspirar aquel aire frío, duro, que le recibía sobre la pista. El aire de la estepa que curtía la tez de los campesinos.


  Mientras descendía por los peldaños metálicos, retomó sus reflexiones. No, no era probable que Ekaterina hubiera necesitado regresar a su tierra. Y es que, con la muerte de Dimitri, ni siquiera quedaba el consuelo de recuperar la antigua amistad nacida al calor del grupo, por la sencilla razón de que el grupo nunca volvería a formarse. Faltaba —para siempre— uno de sus miembros.


  Y aunque Dimitri continuara con vida, tampoco habría sido posible insuflar nuevo aliento a la relación entre los tres. ¿Acaso serían los mismos de hacía siete años? Nikolái se planteó qué quedaba de él mismo a los catorce años. Muy poco. Quizá únicamente sus sentimientos por Ekaterina, que no había logrado atenuar a pesar del tiempo y la distancia. Nada más. Unos sentimientos que alimentaban su tendencia a entornar la vista, inevitablemente, hacia el ayer.


  No había dejado de buscarla nunca. En ocasiones incluso se atrevía a imaginar que Ekaterina aparecía en Madrid, que le había localizado a través de internet y ahora acudía para llevarlo con ella. La chica siempre había mostrado cierta ambigüedad respecto a la predilección por alguno de sus dos amigos; tal vez llegó a preferir a Dimitri, cuyo hermetismo resultaba extrañamente seductor. Nikolái podía ofrecer sensibilidad y un físico más desarrollado, sin duda, pero Dimitri irradiaba un aura de misterio muy atractiva.


  A Ekaterina le gustaba lo enigmático, pero también el sentimentalismo. Nunca eligió. Participaban los tres, así, en un juego cuyo alcance ninguno estaba en condiciones de precisar. Y ella disfrutaba con aquel espontáneo triángulo de gestos equívocos.


  Nikolái no había conseguido olvidarla. Cuando besaba a una chica, fantaseaba con la idea de que eran sus labios los que rozaba, su piel la que acariciaba. Jamás lo habría reconocido. Se dejaba llevar por ese sueño, pero el hechizo se rompía en cuanto abría los ojos y se enfrentaba a un rostro que no despertaba nada en su corazón. Un cuerpo cuyo sabor le dejaba indiferente.


  En el fondo, Ekaterina le había arrebatado la libertad sin darse cuenta, un daño colateral que ella no podía sospechar antes de la partida. Nikolái nunca se atrevió a confesarle nada, sobre todo porque entonces ni siquiera entendía la naturaleza de sus propios sentimientos.


  Confió en que aquel viaje lograra conjurar, al menos, el cautiverio al que le había condenado su corazón. Tenía que olvidarla de una vez. Si no estaba a su alcance conseguirla, si jamás volverían a encontrarse, debía pasar la última página de esa historia.


  Se jugaba mucho en aquel regreso a Ucrania. No estaba dispuesto a volver con las manos vacías; como mínimo, retornaría sin el lastre de un pasado enquistado que le había convertido en rehén de sus recuerdos.


  Así se lo propuso conforme se alejaba del avión. No tardó en encontrarse en la terminal del aeropuerto, frente a las cintas donde los equipajes facturados iban deslizándose a la vista de los pasajeros. Su maleta ya había dado dos vueltas completas ante su gesto absorto. Extendió los brazos como un autómata y la recogió.


  ¿Habría atravesado ella esas mismas puertas de cristal durante los años transcurridos? ¿Habría aguardado su equipaje en esa misma sala mientras se dejaba dominar por la nostalgia del exiliado?


  No, se repitió él con despecho. Ekaterina no habría vuelto. Definitivamente. Ella estaba hecha de otra pasta: se entregaba al cien por cien en cada instante, pero en cuanto acometía nuevos proyectos, zanjaba los anteriores con firmeza. Era la imagen misma de la eficiencia. Ella sí cerraba los capítulos cuando resultaba inevitable. Sin pestañear.


  A Nikolái se le hizo intolerable aquella certeza. No soportaba la idea de que Ekaterina hubiera podido relegarle, superar su recuerdo, convertirlo en una anécdota más de su trayectoria vital. Él era algo más que eso, lo había sido para ella o así deseaba creerlo. Tantos momentos compartidos…


  Pero, entonces… ¿por qué Ekaterina no había dado señales de vida en todos esos años? Su nombre de origen ruso era fácil de rastrear en la red.


  Buscó en su bolsillo hasta encontrar la última fotografía que se hicieron. Al final, las circunstancias impidieron que enviara las copias a sus dos amigos, aunque estaba dispuesto a depositar una en la tumba de Dimitri. Más vale tarde que nunca.


  El muchacho salió del aeropuerto. Se arrebujó en su abrigo al sentir las ráfagas de viento. Ojalá fuera tan fácil protegerse de los embates del pasado. Pensó mientras se dirigía a la parada de taxi.


  Lo que queda pendiente siempre acaba llamando a tu puerta.
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  Habían tardado tres días en encontrarlo. El cuerpo, todavía uniformado, permanecía tendido boca abajo sobre un montículo de nieve al fondo de un barranco suave, que ahora inspeccionaban en silencio numerosos militares. El arma del fallecido no quedaba lejos, vacía de munición. Nadie había localizado aún su gorro, que habría salido despedido con la caída.


  —¿Se trata del soldado Biriukov? —preguntó un oficial de alto rango aproximándose a los restos.


  —Sí, señor —respondió el capitán Arshavin, que se encargaba ahora de supervisar el acordonamiento de la zona—. Se ha confirmado su identidad. Participaba en el operativo de búsqueda cuando se perdió su rastro. Hasta hoy.


  —¿Alguien ha tocado su cadáver?


  —Nadie, mi coronel. Las instrucciones eran claras y se han acatado.


  —Hemos tenido suerte de que apenas haya nevado esta semana —el oficial superior no apartaba la mirada del soldado muerto—. Si no, habría sido imposible descubrirlo.


  —Desde luego, señor.


  El coronel Volkov avanzó un paso más y se puso en cuclillas, como si se dispusiera a cuchichear con el cadáver. La depresión por la que presumiblemente se había precipitado rodando el joven militar terminaba en aquel punto. Aunque su rostro estaba semienterrado en la nieve, el roce violento con las piedras durante la caída había rasgado el uniforme, dejando a la vista algunas partes de su espalda. Su piel ennegrecida y cubierta de ampollas parecía haberse adherido exageradamente al relieve de las costillas. La imagen era repugnante.


  —Es como… como si lo hubieran vaciado por dentro —observó el capitán Arshavin, asqueado—. ¿Qué produce eso, señor? ¿Es la huella del Chudovishche.


  El coronel no contestó.


  —Recuerden que a la familia del fallecido no se le ha comunicado su muerte —se limitó a comentar, levantándose—. Hemos de ser discretos. Avíseme en cuanto lleguen los forenses.


  —De acuerdo, mi coronel.
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  Las manos de Motulyak se deslizaban con impaciencia sobre el teclado. ¿Quién era ese hombre que se había reunido con el político días atrás? Le estaba costando identificarlo más de lo que había supuesto. No era tan conocido como imaginaba; al no tener antecedentes penales, su fotografía no figuraba en la base de datos de la policía ni parecía pertenecer al ámbito empresarial de la región. ¿Tal vez a nivel nacional?


  Parámetros escritos. Enter. En otro ordenador jugaba con las imágenes en Google, comparando las fotos que había tomado días antes. Ahora los buscadores le ofrecían diversas páginas. Volvió a teclear.


  El periodista se retrepó en el asiento mientras aguardaba, con la cara pegada al segundo monitor, a que se abriera la dirección elegida. Una de sus manos alcanzó la taza de café que había dejado sobre la mesa de trabajo y se la llevó a los labios.


  —Ajá.


  Motulyak observaba ahora el contenido de una hemeroteca virtual donde aparecía fotografiado un hombre que resultó ser el que buscaba. Lo comprobó analizando sus propias imágenes. Volvió a depositar la taza sobre el escritorio. Concentrado, se limpió las comisuras de los labios con una manga de su camisa, sin darse cuenta.


  —Un tipo esquivo —susurró para sí mismo—. No es objetivo habitual de la prensa. Pero ¿de quién se trata?


  No necesitó leer la noticia, publicada un año antes en el diario principal de la región. El pie de foto lo decía todo: «El general Vladislav Petrov inaugura las nuevas instalaciones militares que se emplearán para la formación de oficiales».


  —¡Coño! —Motulyak no se esperaba aquello—. Pero ¿qué tiene que hablar mi político favorito con un militar, en plena madrugada? ¿Es que ese buitre también va a sacar tajada de nuestro ejército?


  En ese momento comenzó a sonar su móvil. El periodista se sobresaltó. Era tal su concentración que tardó en identificar el sonido del teléfono. Maldijo por lo bajo, molesto ante la interrupción, pero se levantó y fue a coger aquel diminuto terminal que continuaba con su cantinela de pitidos.


  Era el hijo de Stanislav Kozlov, Nikolái. Ya había llegado a Ucrania.


  CAPÍTULO IV


  27 de diciembre de 2011


  —¿Qué tal fue tu primer día, muchacho?


  Nikolái estaba desayunando y levantó los ojos hacia Sveta Pavlova, la propietaria del hostal donde se alojaba, en el centro de Lharkiv. Se trataba de un establecimiento modesto hasta el punto de que su sencilla habitación —apenas un armario, la cama y una mesilla sin lámpara— no disponía de baño propio, sino que tenía que compartir el que había en el pasillo con los otros huéspedes. Pero eso al chico no le importaba; su presupuesto era muy limitado e iba a pasar allí bastantes días.


  —Ayer me dediqué a pasear por el pueblo —contestó a la señora, una anciana viuda de maneras maternales—. Incluso estuve viendo mi antigua casa.


  Bebió un sorbo de café. Antes de iniciar su trabajo sobre el reportaje, necesitaba unos días de aclimatación. El impacto de su regreso a Ucrania estaba siendo fuerte.


  —Sí —comentó la mujer mientras depositaba sobre la mesa una bandeja con panecillos—. Sé cuál es vuestra casa. Los inquilinos que os sustituyeron la mantienen igual.


  Nikolái asintió. En los pueblos pequeños todos se conocían, y lo estaba comprobando. En cuanto se presentaba al llegar a algún lugar, enseguida había alguien que le preguntaba por sus padres. Hasta se había encontrado con un antiguo profesor.


  Por un lado, aquella camaradería provinciana le resultaba entrañable, pero por otro le producía cierto agobio; hubiera preferido llevar a cabo ese retorno a su pasado de un modo más anónimo, como un testigo invisible que recorre en silencio las calles donde se desarrolló su niñez, rememorando viejos episodios.


  Precisaba calma, intimidad. Y es que en parte se estaba buscando también a sí mismo, se estaba descubriendo, pues una faceta de su identidad pertenecía a ese mundo. Nikolái pretendía encontrarse con sus recuerdos —enfrentarse a algunos de ellos— sin interferencias, al margen de intromisiones que pudieran adulterarlos. Las únicas voces que habría permitido, que no desentonaban, hubieran sido las de Dimitri y Ekaterina.


  Pero era imposible pasar desapercibido en un pueblo de trescientos habitantes. Todo el mundo estaba dispuesto a inmiscuirse. Y el tiempo transcurría tan despacio…


  —Sí —convino, por fin—, la casa está tal como la dejamos. Qué extraño se me hace todo.


  El hecho de contemplar tantos rincones que se mantenían intactos estaba generando en su memoria un flujo de imágenes que no habría imaginado que conservaba. Ahora concebía aquella primera etapa de su vida, la desarrollada en Ucrania, como un puzle donde faltaban muchas piezas que iba hallando a cada paso; una etapa borrosa en su memoria por culpa de esos mecanismos de la mente que le fuerzan a uno a entregarse a su presente, a desterrar lo anterior cuando se producen giros drásticos. Y el cambio de país había constituido, a sus catorce años, una ruptura brutal.


  Además, estaba la muerte de Dimitri. No había justificación posible para un final tan prematuro, no existían razones que hicieran más fácil asimilar aquella tragedia. Le había tocado a su amigo, simplemente.


  Dimitri había sido arrancado de la vida, no había tenido suerte. Su único pecado había sido quedarse en Ucrania. Y ni siquiera esa decisión había estado en sus manos.


  A Nikolái aún le costaba creer que una persona pudiera desaparecer con tal… rotundidad. Había aprendido demasiado pronto lo provisional que era todo.


  —Es normal que te sientas raro —la mujer limpiaba ahora unos cacharros en el fregadero—. Tu vida será muy distinta en España.


  —Claro —el chico se quedó pensando durante unos segundos, con la mirada clavada en su taza de café—. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  Había alzado los ojos hacia la mujer, pero ella continuaba de espaldas y no se percató.


  —Dime, hijo.


  No dejaba de frotar con saña una cacerola cubierta de espuma.


  —Supongo que usted ya vivía aquí cuando el incendio de Itanich…


  Aquel comienzo pareció despertar en la señora unos recuerdos dolorosamente nítidos. Detuvo su tarea, se irguió sobre la pila y cerró el grifo. Sus manos se agarraron a la encimera.


  —Nadie ha podido olvidar ese horror, muchacho —su gesto, ausente, recuperaba unas imágenes dantescas—. Nadie. Aquella madrugada, el cielo amaneció rojo como la sangre, puedes creerme. Un sonido fortísimo que hizo temblar la tierra nos despertó a todos a pesar de la distancia, y cuando salimos de nuestras casas pudimos ver en el horizonte unas llamaradas que sobresalían por encima de los árboles del bosque. Era aterrador. El resplandor llegaba hasta las nubes. Incluso el humo ardía, estallaba en el aire. Aquella madrugada vivimos el infierno —tomó aliento—. Cuatro días estuvo quemándose Itanich sin que nadie fuese capaz de frenar esa catástrofe, sin que nadie lograra acercarse hasta los desgraciados que vivían en el pueblo o las granjas. No sobrevivió ni un alma. Jamás ha vuelto a ocuparse esa zona. Está maldita.


  Nikolái imaginaba a Dimitri sorprendido en medio de su sueño por aquel fuego apocalíptico, cercado por las llamas hasta morir.


  —Ya sé que el ejército intervino —dijo, apartando de su mente aquella recreación—. Pero ¿y ustedes? ¿Participaron en la extinción del incendio? Supongo que muchos tendrían familia en ese pueblo…


  Desde su posición, Nikolái no pudo distinguir las lágrimas que corrían por las mejillas de la mujer.


  —Yo perdí a una hija —murmuró ella—. Y fui de las afortunadas.


  —Lo… lo siento. No pretendía…


  —Todos nos lanzamos hacia Itanich —continuó la señora—. Con herramientas, con cubos de agua, con cualquier cosa que pudiera servir. En ese momento, hubiéramos arriesgado nuestras vidas sin dudar. Pero el ejército nos impidió el paso. Nos obligó a permanecer quietos mientras morían nuestros vecinos.


  —¿No les dejaron ayudar?


  —Dijeron que era demasiado peligroso para civiles sin preparación. Solo participaron militares profesionales. Para lo que sirvió…


  La prohibición de los soldados no carecía de sentido. Nikolái aún recordaba los muertos que en España habían provocado los incendios estivales entre los retenes de voluntarios que se enfrentaban al fuego.


  La mujer, ya recuperada, se secó los ojos y optó ahora por cambiar de conversación mientras reanudaba su tarea:


  —¿Y qué vas a hacer hoy? Ha salido un día bastante frío.


  Nikolái aceptó aquel giro; bastante malestar había provocado ya.


  —Ayer alquilé un coche —explicó—. Tengo intención de acercarme a la zona de las granjas, al bosque Itanich. Allí vivían algunos amigos míos. No sé si todavía existirá un parque infantil donde solíamos reunirnos a jugar. Ya por aquel entonces, nadie lo empleaba.


  Pero la señora no le oía, sus movimientos sobre la encimera se habían vuelto a detener bruscamente. Sus dedos atenazaban con fuerza el estropajo, quietos, ante el grifo del que seguía saliendo el agua caliente a borbotones.


  —¿Vas a ir al bosque Itanich?


  Ella se había girado hacia el chico. Su semblante había palidecido al escuchar aquel nombre, que ahora repetía como si fuera una propuesta descabellada. Nikolái lo percibió.


  —¿Ocurre algo?


  Ella alzó una mirada temerosa al tiempo que se santiguaba. El agua corría sobre los platos sucios, a su espalda. No pareció importarle.


  —No es una buena idea, muchacho. No debes ir allí.


  Nikolái había dejado de desayunar, intrigado.


  —¿No debo? ¿Por qué?


  La mujer convirtió su voz en un susurro.


  —Allí suceden… cosas malas. No vayas.


  Nikolái entendía cada vez menos. ¿Cosas malas en el bosque Itanich, un lugar tan pacífico? ¿Desde cuándo?


  —¿A qué se refiere, señora? Cuando yo jugaba allí, era un sitio de lo más tranquilo…


  —Las cosas cambian. El Chudovishche.


  —¿Perdón? ¿Qué ha dicho?


  Ella había vuelto a inclinarse sobre el fregadero y frotaba con energía, como si la pausa anterior no hubiera existido. Nikolái conocía la forma de ser de los lugareños; no estaba dispuesta a hablar más, de nada serviría que él insistiese.


  El chico, perplejo, se levantó de la mesa y se dirigió a su habitación a coger la mochila y las llaves del coche. Después volvió a la cocina para despedirse.


  —Bueno, me voy ya, señora. Que pase un buen día.


  Se encaminaba hacia la puerta del piso cuando ella le dirigió una última advertencia:


  —Sobre todo vigila la luz —señalaba hacia una ventana—. Que no te sorprenda allí la noche. Nadie debe andar por el bosque Itanich al anochecer.
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  Motulyak terminó de retocar unas fotografías con Photoshop, hizo una copia de seguridad del resultado y cerró el programa. A continuación, envió el archivo por correo electrónico al redactor jefe de una revista de espectáculos, un tipo calvo y mofletudo que le parecía absolutamente imbécil, pero que pagaba muy bien. Su condición de fotógrafo free lance le permitía colaborar con diferentes medios y aceptar trabajos de toda índole. A casi nada decía que no; su idealismo vital, su nobleza de principios, era compatible con una poderosa atracción por el dinero. Él prefería verlo como un romance entre ambas: le resultaba menos sórdido.


  —Otro encarguito menos —suspiró con satisfacción, rascándose la barriga—. Otro cheque más. Y a otra cosa, mariposa. Pero antes…


  Se levantó y llegó hasta el minibar del salón. Hizo una teatral reverencia antes de alargar un brazo hacia las botellas.


  —Su alteza Nemiroff, este siervo necesita celebrar con usted la finalización de un nuevo trabajo. ¿Me concede este baile?


  Atrapó el vodka y se sirvió un generoso trago. Chasqueó la lengua mientras sentía cómo el líquido se precipitaba por su garganta inundándole de un agradable ardor.


  Después volvió a su asiento, dispuesto a dedicar algo de tiempo a tareas más personales. Por ejemplo, su seguimiento a Karol Viridik.


  Los dos últimos días había estado demasiado ocupado para avanzar en aquel asunto, aunque en el fondo tampoco disponía de una dirección concreta donde dirigir sus pesquisas. Hasta el momento, su intuición solo le había conducido a dique seco. La reunión del político con el general no tenía mucho sentido ni Motulyak vislumbraba cabos sueltos de los que tirar.


  Se quedó pensando ante el monitor de su ordenador, con las yemas de los dedos posadas sobre el teclado. Terminó abriendo la página de Google. El cursor parpadeaba en la casilla para incluir parámetros, sus guiños alentaron la creatividad del periodista.


  —Veamos…


  Motulyak escribió «Viridik, general». Después pulsó enter.


  No descubrió resultados útiles.


  Regresó a la página anterior, decidido a probar suerte de nuevo. En este caso, empleó los términos «Viridik, militar».


  La búsqueda no fue mucho mejor.


  «Viridik, Petrov».


  Nada interesante.


  —Joder.


  Entre aquel par de individuos tenía que existir alguna relación anterior. Motulyak se tomó unos minutos para escoger otros términos de búsqueda. No estaba muy ocurrente esa mañana. Finalmente, optó por «Viridik, ejército» y, sin demasiada convicción, presionó enter.


  Su perseverancia fue recompensada. Ahora el buscador le obsequiaba, entre otras entradas, con una alusiva a un breve publicado en un periódico. Motulyak la abrió.


  «Karol Viridik insiste en la necesidad de recuperar terrenos propiedad del ejército», rezaba el titular. El periodista siguió leyendo. Por lo visto, hacía varios meses que se negociaban nuevos planes urbanísticos, y el político había puesto los ojos en un campo de maniobras y otras parcelas propiedad del Ministerio de Defensa ucraniano que en su momento habían pertenecido al municipio.


  —Interesante —comentó en voz alta Motulyak—. Pero para una cuestión oficial, Viridik no se habría reunido con un general en plena madrugada —su instinto periodístico se agitaba—. Hay algo que no ha trascendido.


  Visitó de nuevo su minibar. Brindó por los secretos, esa etérea sustancia que otorgaba sabor a la vida y estimulaba las neuronas. ¿Qué sería del mundo sin confidencias, sin enigmas, sin datos inconfesables cobijados en la conciencia?
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  Nikolái se acomodó en el asiento del Skoda y colocó las manos sobre el volante. Permaneció así unos minutos, dejándose atrapar por un frío que le heló las mejillas. Su aliento producía vaho incluso dentro del vehículo, mientras su memoria le conducía hacia otras fechas en escenarios próximos.


  Llevaba dos días paseando por rincones inocuos, movimientos de transición destinados a prepararle para enclaves mucho más comprometidos. Aún no se había decidido a visitar la tumba de Dimitri —necesitaba algo más de tiempo—, pero en cambio sentía que había llegado el momento de acudir al epicentro de su infancia y adolescencia: los columpios del parque Itanich. Semejante acontecimiento requería una cierta solemnidad en sus pasos, una suerte de ritual. Por eso no se precipitó: prefería avivar dentro de él los recuerdos del paisaje de sus primeros sueños antes de continuar hacia allí.


  Esta vez, nadie le esperaba en el parque.


  Arrancó al fin, dispuesto a enfrentarse con el lugar que había sido testigo de su último encuentro con Ekaterina y Dimitri. Volvía, siete años después. La trascendencia de ese objetivo le hizo olvidar muy pronto la misteriosa advertencia de su casera, que achacó a la incultura de las gentes que poblaban aquella región. Eso, por lo visto, no había cambiado.


  A él no le importó. Ya contaba con sus propios fantasmas, no había necesidad de que le añadieran otros. La sombra del pasado era tan alargada que había llegado hasta el presente salpicándolo de su penumbra.


  Era hora de arrojar algo de luz.


  Nikolái condujo con calma a pesar de su nerviosismo. Se estaba orientando bien, reconocía cada referencia. Descubrió varias construcciones nuevas. Las carreteras habían mejorado y algunos antiguos caminos de tierra mostraban ahora una superficie asfaltada que el chico agradeció. No obstante, en cuanto se fue aproximando a los lindes del bosque Itanich, la zona de las antiguas granjas, un repentino velo de abandono pareció caer sobre el panorama. Cuando quiso darse cuenta, ya había dejado de atisbar indicios de civilización; desaparecieron las casas que habían flanqueado la ruta, no tuvo que sortear más vehículos en la carretera, los baches bajo las ruedas se multiplicaron. El bosque, a ambos lados del camino, había adquirido una apariencia salvaje, descuidada, y un aura desértica se extendía como una marea por aquella zona, hasta el punto de que resultaba difícil asumir que, en realidad, esas tierras se encontraban a escasos kilómetros del pueblo más próximo.


  Nikolái detuvo el coche. Abrió la portezuela y descendió de él, perplejo ante aquel cambio en el panorama. No se alejó del Skoda, se limitó a apoyarse en él mientras escuchaba un silencio desconocido que se agazapaba bajo el gemido del viento. Un silencio que él tampoco cobijaba entre sus recuerdos. ¿Acaso ya no había vida entre los árboles?


  Ese aspecto desolado sí era nuevo, definitivamente. Nikolái, fiel a su sensibilidad, percibió en su interior la misma tristeza estática que envolvía el entorno: la transmitía esa naturaleza de aspecto tan descolorido por la que se adentraba la carretera. Una tristeza que no se correspondía con la atmósfera vital que su memoria atribuía a aquellas tierras.


  ¿Qué había sucedido? Se negó a pensar que el incendio de las granjas hubiese podido tener un efecto tan letal en la vida campesina. La gente del campo jamás se apartaba de su terruño. Sin embargo, lo cierto era que se sentía como si acabara de atravesar una frontera invisible entre lo vivo y lo inerte.


  Nikolái volvió a subir al coche. Ya estaba muy cerca y la impaciencia se sobrepuso a la inquietud. Al menos, el parque de juegos al que se dirigía había mostrado siempre aquella pátina de decadencia que ahora exhibía el paisaje invernal. En ese sentido, los columpios no iban a decepcionarle.


  Continuó conduciendo. Se equivocó dos veces, pero siempre acababa recuperando el rumbo. Al cabo de unos minutos, se apartó del camino para tomar uno lateral, de firme todavía peor, que debía terminar, si su memoria no le engañaba, en la misma entrada del parque.


  Probablemente acertaba, pero no pudo comprobarlo. Para su sorpresa, se vio obligado a detener el coche unos cientos de metros más adelante, pues una alambrada atravesaba la vía de lado a lado. Nikolái no recordaba nada parecido. ¿Desde cuándo había zonas de acceso restringido en ese bosque? ¿Tal vez habían convertido aquello en un coto de caza? Una sorda irritación comenzó a hormiguear en su cabeza. No tenían derecho a hacer eso.


  Nikolái volvió a salir del vehículo. Caminó unos pasos hasta situarse junto a la valla. Un cartel ofrecía una vaga explicación:


  RECINTO MILITAR PROHIBIDO EL PASO


  El chico alucinaba. Se negaba a creerlo. ¿Acaso el ejército le había arrebatado su escenario juvenil? ¿Era eso lo que estaba descubriendo? ¿No iba a poder llegar hasta los columpios donde habían tenido lugar la despedida de sus amigos y tantos buenos momentos?


  Quizá la alternativa de que hubiesen convertido todas esas hectáreas de arboleda en espacio para maniobras militares justificaba el silencio mortal que impregnaba el bosque Itanich, pero desde luego suponía para él una pérdida irreparable.


  Otra pérdida más.


  Nikolái necesitaba llegar hasta los columpios si pretendía que su superación del pasado tuviese éxito, intuía que se trataba de un paso importante en su proceso de recuperación. Incluso se planteó esquivar ese obstáculo que se alzaba frente a él y seguir a pie su camino. Pero observó que la alambrada, de unos tres metros de altura, continuaba más allá de los laterales del camino, bordeando una enorme extensión que se perdía entre una amalgama de troncos de árboles.


  No se atrevió a intentarlo. La frustración se fue abriendo paso en su interior conforme asimilaba que aquel trayecto que había efectuado con tanta ilusión no iba a servir para nada. El ejército saboteaba su propósito, la verdadera misión de su viaje.


  Nikolái adelantó los brazos hasta apoyar los dedos en el alambre, los colocó con cuidado para evitar los nudos espinosos. Aproximó el rostro. Se quedó así, observando a través de las hebras de metal la continuación de la senda hacia su destino. Estaba ya tan cerca…


  Se resistía a dar media vuelta. El frío no importaba. Finalmente, tuvo que claudicar. Incluso escuchó unos ladridos que se iban aproximando. ¿Estaba vigilado aquel recinto?


  Vencido, se fue volviendo lentamente y regresó al Skoda. Qué impotencia.
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  Motulyak decidió atacar por otro flanco en su investigación. Si internet no ofrecía suficiente información, siempre quedaban las vías más tradicionales, las menos virtuales.


  Lo único que sabía hasta el momento era que Karol Viridik y el general se habían reunido en un local comercial de un pequeño pueblo, una tienda de alimentos. Había muchas probabilidades de que ninguno de ellos fuera el propietario de aquel establecimiento, y eso abría una nueva dirección en las pesquisas. El hecho de que se hubiera elegido ese lugar para un encuentro de madrugada no solo garantizaba la intención de que la cita pasara desapercibida, sino que el titular de la tienda —fuera o no el propietario del local— era persona de confianza de alguno de sus protagonistas. Por tanto, se trataba de alguien que podía disponer de información privilegiada sobre la razón de aquella intempestiva entrevista.


  Motulyak llamó por teléfono a un contacto que trabajaba en el registro de la propiedad. Lo primero era averiguar a quién pertenecía el local. A continuación, cuando ya dispuso del nombre —no le sonaba de nada, como era previsible—, se preparó para una breve visita a ese pueblo. Ahora necesitaba hablar con algún lugareño para conocer la identidad de la persona que regentaba aquel negocio de alimentos.


  Esa primera parte de su estrategia era fácil. Otra cuestión muy distinta era lograr que el tendero accediese a compartir con él lo que supiera. Motulyak reflexionó sobre cuál podía ser la mejor forma de persuadirle: ¿dinero?, ¿amenazas sobre provocar algún tipo de inspección en el negocio?


  No lo tenía muy claro, pero de todos modos se trataba de un detalle para cuya concreción era preciso conocer en persona al comerciante.


  El reportero comenzó a planificar nuevas maniobras. No disponía de mucho tiempo: los encargos oficiales apenas le dejaban margen para ocuparse de sus propias corazonadas.


  Aun así, no estaba dispuesto a traicionar su pálpito periodístico.


  CAPÍTULO V


  El timbre de la entrada emitió un zumbido. Motulyak consultó su reloj mientras se dirigía hasta el recibidor, admirando la puntualidad del muchacho.


  En cuanto abrió la puerta, quedó ante su vista la figura de un joven bastante alto, de complexión atlética y aspecto prudente. Tal vez se trataba de un gesto de cautela, valoró Motulyak. O que el chico no se esperaba la enorme figura del periodista, que siempre intimidaba en los primeros encuentros.


  Fiel a su condición de reportero, Motulyak continuó con su rápido repaso al recién llegado: zapatillas Nike de generosa talla, vaqueros azules algo caídos y un anorak de plumas. Reloj Casio blanco en una de las muñecas —un detalle muy retro—, manos grandes. Pelo rubio intencionadamente desordenado, tez pálida, pómulos que afilaban unas mejillas sin asomo de barba, y ojos inteligentes, castaños, cuya frecuencia de parpadeo evidenciaba cierto nerviosismo.


  Su diagnóstico: un chico guapo, de unos veinte años, de carácter decidido, aunque inexperto. A pesar de su físico, algo en su postura, en su actitud, delataba una sospechosa ausencia de vigor que no encajaba con aquel perfil tan apuesto. No se trataba de incomodidad, se atrevió a dictaminar Motulyak, sino de preocupación. La inseguridad que transmitía ese muchacho no procedía de su timidez sino, probablemente, de algún problema personal que venía arrastrando.


  ¿Tan joven y ya con lastres?


  Decidió que le gustaba, le había caído bien incluso antes de que abriese la boca.


  —Buenas noches —saludó el joven, tendiendo una mano que el anfitrión estrechó con energía—. ¿Es usted Motulyak Ravek?


  Aquel chico hablaba un ucraniano muy correcto —característico de la zona rural donde se había criado—, aunque con un imperceptible acento extranjero que el periodista alcanzó a captar.


  —Tutéame —respondió el reportero, franqueándole el paso—. ¿Nikolái? Bienvenido a mi casa… y a Ucrania. Adelante.


  El chico obedeció, y poco después se encontraban ambos sentados en un pequeño y confortable salón.


  —Tienes… tienes una casa muy bonita —observó Nikolái para romper el hielo.


  Motulyak se encogió de hombros.


  —Tendrías que haberla visto antes de que llegara Natalia. Esto parecía un refugio de guerra. Nunca he tenido tiempo ni interés para la decoración —se interrumpió para señalar en dirección a la cocina—. El contenido de la nevera también ha ganado con la presencia de mi novia; has tenido suerte. ¿Qué quieres tomar?


  —¿Tienes coca-cola?


  Motulyak asintió.


  —Tenemos de todo en Ucrania —bromeó—. El país ha cambiado mucho desde que te fuiste.


  —Ya he empezado a notarlo.


  El periodista se había levantado y caminaba hacia la cocina. Enseguida volvió al salón, con una lata fría que lanzó a su invitado. No le ofreció vaso.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —retomó la conversación acomodándose en el sofá que ahora compartían, frente a una vieja televisión apagada.


  El cojín se hundió bajo el peso rotundo del periodista.


  —He alquilado un coche, un Skoda. No ha sido difícil localizar el edificio. Tus explicaciones eran muy exactas.


  Motulyak gruñó.


  —Así que un Skoda. Influencia checa, chaval. ¿Y qué tal el reencuentro con tus orígenes? ¿Qué se siente al volver después de varios años? Aunque eras un adolescente cuando te fuiste…


  Nikolái se tomó su tiempo antes de contestar. Llevaba dos días en Ucrania y el empuje de las primeras impresiones, la colisión implícita en su llegada, le había impedido formular una valoración. Hubiera sido prematuro, necesitaba empaparse más de aquella realidad antes de emitir un juicio. Todavía se encontraba en período de adaptación, y sorpresas como la alambrada en el bosque Itanich no ayudaban.


  —Pues… no lo sé —reconoció—. Todo me resulta muy familiar, pero a la vez raro. El idioma lo he recuperado sin dificultad, al menos. Ni idea —insistió mientras bebía un sorbo de su refresco—. Me fui con catorce años. Y ahora, aunque me estoy esforzando, siento que ya no pertenezco a esta tierra. Es como si lo que quedase no fuera… suficiente. Un simple turista que conoce muy bien este país, así me siento.


  Motulyak asintió.


  —Intuyo que esperabas algo más.


  —Sí. Estaba seguro de que aquí me sentiría… como en casa.


  —Te fuiste siendo casi un niño y es en España donde te has hecho hombre —señaló—. Será mejor que vueles sin mirar atrás. Aquí no te queda nada que rescatar, chico.


  —Tan solo recuerdos —murmuró Nikolái, en cuya mente volvía a abrirse paso la imagen de Ekaterina y Dimitri—. Pero no te haces idea de la tristeza que me provocan. Siento que he perdido algo sin darme cuenta. Y que ya es tarde para reaccionar.


  —Vaya —ahora Motulyak sonreía con admiración—. Un joven nostálgico. Suponía que en vuestra generación, obsesionada con internet, el fútbol y las consolas, no quedaba nadie así.


  —Te equivocabas.


  El reportero quitó importancia al asunto:


  —Tampoco te has perdido gran cosa. En esta tierra hay lo que en todos los lugares: ambición de poder, corrupción, pobreza. Recelo ante Rusia, miradas de reojo hacia esa Europa de la que vienes… y mucho frío.


  Motulyak recibió un mensaje en su móvil. Lo leyó antes de proseguir la charla:


  —¿Y tus padres? ¿Cómo están?


  —Bien, trabajando mucho. Y eso que la situación en España es bastante complicada, con lo de la crisis.


  —Ya. Pero ellos han logrado rehacer sus vidas. Hicieron bien en largarse, qué coño.


  —¿Tan mal estaban las cosas?


  —Sí. Hace unos años, la situación se había vuelto muy difícil. Tú eras demasiado joven para darte cuenta.


  Toda mi vida giraba en torno a Ekaterina. Se dijo él. Lo demás no existía o no me importaba. Nunca fui consciente de eso. Vivía en una nube. He necesitado siete años para darme cuenta.


  —Mi familia no ha querido volver.


  —Siguen acertando —apoyó Motulyak—. Ahora no se está mucho mejor, créeme. Y la mayoría de los amigos de tus padres también emigraron… o murieron en el incendio de las granjas. Dadas las circunstancias en las que se largaron, yo tampoco habría tenido prisa por desenterrar viejos demonios. Pero vendrán, más adelante. No te quepa la menor duda. Sangre ucraniana corre por sus venas.


  Nikolái cambió el rumbo de la conversación:


  —Con respecto a lo que propusiste a mi padre…


  —¡Ah, sí! Me comentó que estoy ante un futuro colega…


  El muchacho hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Estoy estudiando periodismo. En Madrid.


  —Ajá. Y has venido a hacer un reportaje sobre aquel incendio de 2004.


  —Eso es.


  —Bueno, pues a tu padre le comenté que, si te parece bien, puedes ayudarme mientras permanezcas en Ucrania. Ahora llevo varios asuntos a la vez y necesito apoyo. Te pagaré la cantidad que acordemos y a ti te servirá como experiencia. Siempre y cuando tu reportaje te deje tiempo, claro. Los estudios son lo primero.


  —Por supuesto, Motulyak. Cuenta conmigo.


  El reportero se palmeó los muslos.


  —Perfecto, porque mañana mismo tenemos trabajo.


  —¿Mañana? ¿De qué se trata?


  —En abril se cumplió el vigésimo quinto aniversario del accidente de la central nuclear de Chernóbil, y ahora que termina el 2011, hay previstos varios conciertos como último homenaje a las víctimas. Debo cubrir uno de ellos para un periódico. Tendrá lugar por la tarde. ¿Puedo contar contigo?


  —¡Claro! —Nikolái necesitaba ocupar su mente—. Así, además, tendré la mañana libre para lo mío.
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  Itanich, … 2004


  
    Me he despertado caminando, como arrancado de un sueño. Mis movimientos son vacilantes. Avanzo muy lentamente. Apenas logro levantar los pies del suelo y una dolorosa quemazón recorre mi cuerpo. Me arden hasta las pestañas.


    Me ha costado mucho ubicarme, reconocer dónde me encuentro e incluso caer en la cuenta de mi identidad. Ignoro qué día es hoy, cuánto tiempo he permanecido inconsciente. Y la hora. Lo único que me siento capaz de confirmar es que he despertado y ante mi vista solo encuentro muerte, devastación, fuego. No entiendo nada. ¿Qué ha sucedido? Todo se consume en llamas a mi alrededor, estoy atrapado en una pesadilla.


    Hay restos humanos en algunos rincones. Del pueblo apenas quedan los esqueletos de los edificios y un silencio tan rotundo que sobrecoge. Todo está quieto. Los vehículos, las cortinas en las ventanas de las casas. Las ramas de los árboles abrasados. Todo detenido. Ni siquiera se escucha el viento. Es una calma aterradora, antinatural.


    Quiero huir, alejarme. Pero no puedo. Estoy solo y demasiado débil.


    El color que tiñe el panorama es extraño, no pertenece al mundo. No sé si es de día o de noche. El aire lo envuelve todo en una nube rojiza de polvo. El cielo oscila sobre mi cabeza, todo parece irreal. Incluso este silencio que me aplasta no resulta auténtico. Es tan consistente que casi puedo percibir su eco sobre las paredes desconchadas de los edificios.


    No queda nada aquí. La destrucción y yo. Y el silencio.


    No se escuchan gritos. Ni ladridos. Ni sirenas. Nadie llora ni gime. Nada se mueve salvo mi sombra, que continúa con su desfile entre las casas.


    Una sensación de vacío absoluto va contaminándome.


    Me arrastro por estas calles ausentes convertido en una ruina más. Intento aproximarme a la casa de mi familia. Mi avance es tan lento… Cada metro recorrido me atormenta. Mi cuerpo sangra cubierto de heridas, he perdido casi todo el pelo, capas de piel van desprendiéndose de mí a cada paso y apenas puedo respirar. Una bruma ardiente se adhiere a mi cuerpo. El dolor y la sed me carcomen por dentro. Necesito beber, debo encontrar agua.


    Quiero gritar. No puedo articular palabras ni dispongo de la energía necesaria para hinchar los pulmones. Lo único que logro proyectar es un susurro ronco. El único sonido en kilómetros a la redonda, pienso.


    Pero nadie me escucha. No hay nadie. Nadie parece existir.


    No tengo fuerzas, he tenido que detenerme. Me siento flotar al borde del desvanecimiento. Sé que no despertaré si me dejo vencer por el agotamiento. Debo seguir.


    Aún estoy vivo.


    Una botella de agua junto a una puerta. Bebo. Papeles en el suelo. Un cuaderno que recojo. Tengo que escribir. Tengo que despedirme.


    No entiendo nada. Quiero despertar ya. Pero no despierto.


    No quiero morir. No quiero morir solo.

  


  CAPÍTULO VI


  28 de diciembre de 2011


  Las primeras gestiones de Nikolái para su reportaje no habían arrojado resultados prometedores.


  En el año 2004, la prensa local no contaba con edición digital. Por ello, aparte de comentarios en algunos blogs no oficiales, Nikolái apenas encontró referencias sobre el incendio en internet —algo que de todos modos no entendía, dada la envergadura de la catástrofe—, así que tuvo que encaminarse hasta la hemeroteca de una ciudad cercana. Allí sí encontró lo que buscaba. No obstante, la escasez de información se mantenía; unos pocos artículos publicados en el mismo periódico, el Ukraina Moloda durante los días siguientes al incendio, y después, nada.


  El muchacho supuso que la causa de tanto hermetismo podría estar en la tradicional costumbre soviética de ocultar a la comunidad internacional cualquier episodio que pudiera estropear la reputación del país.


  —Nunca pasa nada —murmuró, decepcionado—. Aquí nunca pasa nada. Aunque pase.


  Nikolái estudió la primera noticia publicada —con fecha de nueve de marzo de 2004—, sorprendentemente breve.


  
    TRÁGICO INCENDIO ARRASA ITANICH Y VARIAS GRANJAS


    Un rayo parece ser la causa de un virulento incendio que a lo largo de cuatro días se ha mantenido activo en la zona de Itanich. Nada se ha podido hacer por salvar Korostik, y numerosas hectáreas de bosque han quedado arrasadas. La extrema rapidez de las llamas y la reacción ine-ficaz de las unidades de emergencia, que invirtieron varias jornadas completas en controlar el incendio, impidieron la evacuación de los vecinos que en ese momento se encontraban allí. Al cierre de esta edición se desconoce el número de víctimas, que podría superar el medio centenar. El ejército ha puesto sus recursos a disposición de las autoridades locales para la recogida e identificación de los cadáveres. El presidente de la República, por su parte, ya ha manifestado su dolor por la tragedia y se desplazará en los próximos días hasta la zona devastada para transmitir su apoyo a las familias de los fallecidos.

  


  La noticia venía acompañada de una foto en la que se veían varios árboles chamuscados y, de fondo, la silueta oscura de algunos edificios en llamas. La calidad de la imagen era muy mala; incluso el encuadre, con las casas demasiado lejos y unos tristes árboles humeantes en primer plano, delataba un trabajo muy poco profesional. Nikolái se fijó en el pie de aquella fotografía:


  Imagen facilitada por las tropas de emergencia.


  Eso justificaba un resultado tan pobre a la hora de reflejar la catástrofe. Al muchacho le hizo ilusión comprobar cómo su formación periodística le iba permitiendo valorar aspectos que hubieran escapado a un profano en la materia. No tardaría mucho, con un poco de suerte, en publicar sus propios reportajes.


  El artículo lo firmaba un tal Antónovich, el mismo autor de todas las noticias que se publicaron sobre el incendio. Teniendo en cuenta que no se había difundido más información, aquel periodista había actuado como una suerte de portavoz durante las semanas posteriores a la tragedia. La única voz autorizada. Qué típico.


  Nikolái odió aquella actitud tan calculadora, esa tendencia al control que Ucrania había heredado de su pasado soviético. Refunfuñó. Con tan pocos datos no iba a poder escribir un buen reportaje. Confió en que encontraría más material en el resto de los periódicos que tenía encima de la mesa.


  Siguiendo un orden cronológico, abrió uno tras otro los ejemplares del mismo diario hasta que localizó otra noticia sobre el incendio. Antónovich aprovechaba el segundo texto —fechado el once de marzo— para aclarar la causa del fuego y justificar su vertiginosa propagación:


  
    Durante esa noche, la región estaba sufriendo una tormenta eléctrica que apenas humedeció unos bosques secos tras meses sin lluvia ni nieve, en lo que viene siendo el invierno menos húmedo de los últimos setenta años. Un rayo caído sobre un establo parece haber sido el detonante del incendio. […] Korostik es un diminuto pueblo medieval caracterizado por sus viejas casas de madera, muy próximas unas de otras. Tales construcciones, de fácil combustión, fueron pasto de las llamas con extraordinaria rapidez. La ausencia de precipitaciones en los últimos meses permitió al fuego adentrarse en los bosques, lo que dificultó la llegada de los bomberos a la población.

  


  Nikolái asintió. El tono que empleaba Antónovich en aquel artículo era menos crítico que el del anterior. Se limitaba a argumentar la negligente labor llevada a cabo para controlar el incendio y salvar a los vecinos. El periodista ya no atacaba a las autoridades ni a las unidades de emergencia.


  —¿Te vendiste? —susurró el chico mientras buscaba el tercer periódico—. ¿Cediste a la presión, publicaste lo que te pidieron, lo políticamente correcto? Quizá te amenazaron, aquí son capaces de todo.


  Nikolái conservaba intacto el idealismo sobre la profesión de periodista, un aspecto que compartía, sin saberlo, con Motulyak. Por eso le decepcionó aquel segundo texto. Consideraba que el compromiso de un reportero, de un corresponsal, era con la verdad; a menudo, la prensa era la única voz de las víctimas. El mundo solo se entera de lo que los medios denuncian. Se dijo. Lo demás es invisible.


  Y lo invisible no ha sucedido.


  —Tal vez sí fuiste honesto —se planteó Nikolái—. Y fue tu redactor jefe, pensando en las represalias que podían tomarse contra el periódico, quien censuró tu artículo. Eso también suele ocurrir, o eso dicen en la facultad.


  Tampoco aprobaba aquella posibilidad, porque, a la vista del contenido del tercer texto, Antónovich aceptó la censura y continuó acatándola.


  —Yo me hubiera negado a seguir con este encargo —aventuró—. No hay que perder la dignidad.


  La tercera noticia —quince de marzo—, igual de aséptica que la anterior, volvía a incidir en las circunstancias de la tragedia, todas aparentemente fortuitas.


  
    […] Al estallar el incendio de madrugada, los vecinos se encontraban durmiendo, por lo que reaccionaron tarde. Muchos despertaron ya atrapados por las llamas, y los pocos que pudieron escapar de sus casas no disponían de herramientas ni recursos para frenar el fuego que devoraba los edificios. La tragedia estaba servida.

  


  Como en Pompeya con la erupción del Vesubio, recordó Nikolái.


  Sí, no había duda. A Antónovich debían de haberle llamado la atención desde las altas esferas, pues en sus artículos ya no se detectaba ninguna intención de depurar responsabilidades. Todo ofrecía un aspecto sumamente accidental y su crónica de lo sucedido se limitaba a una descripción pacífica, inofensiva.


  —Sumisa con las autoridades —sentenció el chico—. Justo la actitud que no debe adoptar un medio de comunicación independiente.


  Demasiados muertos para una cobertura tan neutra. No parecía casual que Antónovich tan solo hubiera hecho referencia al número de víctimas mortales en su primer artículo.


  Porque ese dato sí era alarmante. Un incendio que diezma un pueblo entero, por escaso que sea su número de habitantes, no puede sepultarse bajo un cúmulo de noticias cotidianas. Pero lo habían hecho. Tres semanas más tarde, según la fecha del último texto publicado, dejó de facilitarse información sobre la tragedia de Itanich.


  Asombroso.


  En el fondo, constatar aquello estimuló al chico. Por un lado, porque el hecho de que su amigo Dimitri hubiera sido una de las víctimas le obligaba a exigir mayor rigor en la valoración del suceso, y por otro, porque una narración tan poco objetiva le permitiría enfrascarse en una tarea de investigación mucho más interesante que la mera recopilación de datos para su trabajo universitario.


  Nikolái se planteó estudiar la cobertura informativa del incendio de Itanich para llevar a cabo un análisis sobre la manipulación de la opinión pública a través de la prensa escrita. Seguro que a su profesor le gustaba mucho más esa idea que el planteamiento inicial.


  Consultó su reloj. Tenía el tiempo justo para comer antes de dirigirse a su cita con Motulyak.


  [image: estrella]


  El sargento Lotski, de cuclillas, estudiaba una huella sobre la nieve. Resguardada entre unas piedras, el viento no había logrado disolverla todavía. Su trazado se distinguía con nitidez, desafiante.


  —¿Un rastro del Chudovishche mi sargento?


  El aludido se volvió hacia el chico que había hecho la pregunta.


  —Eso son leyendas, soldado. Buscamos indicios de allanadores. Simplemente.


  El soldado adoptó una mueca escéptica.


  —Mi sargento, ¿quién va a querer entrar en esta zona abandonada? ¿Y por qué se están utilizando perros para esta inspección?


  El suboficial frunció el ceño.


  —¿Está poniendo en duda el objetivo de esta misión?


  El muchacho bajó la mirada.


  —No, señor. Lo único que pretendía…


  Lo único que pretende es entender lo que le sucedió a Biriukov. Pensó el sargento. Como todos.


  La muerte del soldado se había convertido en un tema tabú, censurado por el cuadro de mando, aunque entre la tropa circulaban todo tipo de rumores. La familia del fallecido, además, aún no había conseguido ver el cadáver.


  —Concéntrese en el trabajo —se limitó a ordenar el sargento— y deje de hacer preguntas. El coronel Volkov ha insistido en que no quiere a nadie dentro del recinto en media hora.


  —Sí, mi sargento. Pero…


  —Pero qué.


  —¿Pero cómo entró en el recinto militar el supuesto intruso?


  Los dos observaban ahora la silueta de la alambrada entre los árboles. ¿Cómo se superaba aquella barrera de tres metros de altura recorrida por patrullas las veinticuatro horas del día? Ni siquiera habían encontrado alambre cortado.


  —Buena pregunta —contestó Lotski—. A lo mejor sirviéndose de algún árbol…


  —Eso es una estupidez.


  El sargento no estaba dispuesto a alentar suspicacias.


  —Las huellas parecen dirigirse hacia el pueblo fantasma, mi sargento. ¿Nos acercamos?


  El superior negó con un gesto.


  —Korostik queda demasiado lejos para el margen de tiempo con el que contamos, y tampoco disponemos de autorización. Acabemos de una vez nuestra tarea y larguémonos, ¿entendido?


  El sargento no supo disimular su incomodidad. Ese lugar le ponía nervioso, no podía evitarlo. Los episodios oscuros vinculados a aquella zona se iban acumulando, y él mismo empezaba a plantearse si había algo de cierto en la leyenda del Chudovishche.


  Aunque, en tal caso, ¿dónde se ocultaba esa criatura, dónde se hallaba su cubil? ¿Qué era, y de dónde había salido?


  —Mi sargento… —el chico carraspeó—. ¿Me permite una última pregunta?


  Lotski resopló, fingiendo una irritación que en el fondo no sentía.


  —Va a terminar con mi paciencia, soldado. Hable de una vez.


  El muchacho obedeció:


  —Biriukov pertenecía a una unidad especial. ¿Qué estaban haciendo en el bosque Itanich? Nadie parece saberlo…


  El suboficial, que había vuelto a inclinarse sobre la huella para ocultar su desconcierto, se irguió y avanzó unos pasos hasta el soldado. Se quedó mirándole, muy serio.


  —Le voy a dar un valioso consejo que no debe olvidar —anunció—: Hacer demasiadas preguntas es el modo más eficaz de meterse en problemas. Yo no los busco, ¿y usted?


  —Yo… yo tampoco, mi sargento.


  —Pues cierre la boca. O se la cerrarán otros.
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  Cuando Motulyak y Nikolái llegaron hasta el pabellón donde se iba a desarrollar el concierto, ya había mucha gente concentrada. Alrededor de dos mil personas ocupaban las posiciones de mejor visibilidad, y otras tantas, procedentes de diversos lugares, iban acomodándose desde los accesos.


  El escenario estaba preparado y unos grandes estandartes se habían desplegado en los laterales para mostrar la lista de víctimas de la catástrofe de Chernóbil, a cuya memoria se dedicaban los dos días de homenajes. Aquellas solemnes series incluían no solo los nombres de muertos y heridos ocasionados directamente por la avería en el reactor nuclear, sino también los que habían sucumbido a las secuelas, fallecidos por lesiones y diferentes tipos de cáncer hasta el año 2011. También se había colocado un atril, desde donde algún político leería un manifiesto de apoyo a las familias de los damnificados.


  El ambiente festivo no ocultaba la tragedia que se pretendía recordar.


  Los equipos técnicos, mientras tanto, ultimaban las pruebas de sonido e iluminación. El comienzo del concierto era inminente.


  —¿Quién toca hoy? —preguntó Nikolái, que no había tenido ocasión de informarse, demasiado pendiente de sus propios asuntos.


  —¿No has hecho los deberes? Un periodista siempre se documenta antes de acudir a un trabajo.


  Motulyak sonreía a pesar de su reproche.


  —Perdona, pero todavía me siento como si estuviese aterrizando. Tendría que haberlo hecho. No volverá a ocurrir.


  —Tranquilo, lo entiendo —el reportero le palmeó la espalda con una de sus manazas—. Hoy toca un grupo norteamericano llamado Lemondrops. Música indie ¿te suenan?


  —Ni idea. No los he oído en España.


  —Es que la organización no contaba con presupuesto suficiente para contratar primeras figuras —explicó el reportero—. Hubiera estado bien contar con Lady Gaga…


  —Ya lo supongo. Hubiera resultado una promoción increíble.


  —Y tanto.


  —Entonces, ¿cómo quieres que te ayude?


  Motulyak, que llevaba colgada su Nikon del cuello, le entregó una diminuta grabadora.


  —Necesito que consigas declaraciones de asistentes al concierto. Así yo puedo dedicarme a hacer fotos.


  Nikolái asintió.


  —¿Cómo oriento las preguntas? ¿Te interesa algún perfil concreto al que deba dirigirme?


  —No, no, gente de todas las edades y estilos. Enfoca las declaraciones hacia cuestiones como si deben continuar en funcionamiento las centrales nucleares y si creen que las víctimas han sido debidamente atendidas a lo largo de estos años.


  —De acuerdo. Voy a empezar ya; cuando comience a sonar la música, será imposible.


  —Muy bien. Luego graba algunas declaraciones más al terminar el concierto; así tendremos opiniones sobre qué les ha parecido.


  —Claro.


  Nikolái inició su labor sin problemas. El ánimo general era bueno y todas las personas a las que se acercaba accedían a responder a sus preguntas. No obstante, pronto se apagaron las luces, tres jóvenes subieron al escenario y la música comenzó a deslizarse hasta el público, que aplaudió con entusiasmo. Los focos irradiaban ahora un resplandor multicolor, giraban desde sus bases provocando un baile de luces. La gente cantaba, se movía. A Nikolái le sorprendió que los espectadores tarareasen el estribillo en inglés de aquella primera canción. Por lo visto, ese grupo era bastante conocido en Ucrania.


  El chico tuvo que admitir que sonaban bien. La melodía era pegadiza, y cuando quiso darse cuenta, ya seguía el ritmo con las piernas. Regresó hasta donde se encontraba Motulyak, cámara en mano.


  —¿Todo bien? —le susurró el reportero sin despegar la mirada del visor de su cámara, orientada al escenario.


  Nikolái asintió, aunque su mente comenzaba a sumergirle en pensamientos poco alegres. No podía dejar de pensar que Dimitri nunca tuvo ocasión de acudir a un concierto, una de las muchas cosas que se había perdido al morir tan joven. Su final se trataba de algo tan… innecesario, tan gratuito…


  Motulyak había percibido su respuesta y continuó con su labor sin más comentarios. Disparó varias fotos seguidas.


  Nikolái se mantuvo en silencio, a su lado. Notaba cómo iba sucumbiendo a la nostalgia. Sin pretenderlo, le vino a la cabeza el malogrado intento de llegar hasta los columpios del parque Itanich. La imagen de Ekaterina apoyada en el tobogán, el semblante soñador de Dimitri… Sus espectros se materializaban impidiéndole disfrutar de la realidad, de la melodía que flotaba en el ambiente.


  Un íntimo malestar empezó a instalarse en su interior, el volumen de la música pareció reducir su intensidad y él perdió la noción de lo que sucedía a su alrededor.


  Nikolái estaba pero no estaba en el concierto. Se había ausentado, aunque su cuerpo siguiera oscilando por inercia.


  Alcanzó a escuchar el final de aquella primera canción, que terminó enseguida: tan solo se trataba de una presentación. Oyó los aplausos, amortiguados. A continuación apareció el político, que pronunció su discurso desde el atril, y por fin, tras otra tanda de aplausos, cruzó el escenario el último integrante del grupo musical, una chica rubia que se dirigió con resolución hasta el micrófono más cercano al público. Para Nikolái, ella constituía una simple mancha móvil que se desplazaba entre ovaciones absurdas, un ingrediente más del espectáculo. La mirada lánguida del chico, incoherente en ese entorno tan vivo, se extraviaba entre los perfiles agitados de la gente. Se hundía en su historia, lejos de aquel homenaje.


  Nikolái no se reconocía entre esos jóvenes ni le importaba lo que estaba sucediendo, en realidad. Todo le resultaba prescindible. Una grieta que comunicaba con su pasado se abría de nuevo en su memoria, y lo demás quedaba al margen.


  Él empezaba a caer por esa brecha temporal que acaparaba su atención.


  Entonces, los primeros acordes de la siguiente canción se alzaron sobre la atmósfera del recinto. El público enmudeció. Una voz dulce, armoniosa, comenzó a acariciar a los presentes desde el escenario. Llegó hasta Nikolái con la serenidad de una marea y él, súbitamente arrancado de su ensoñación, se dejó impregnar por aquel aleteo de notas.


  El comienzo de la canción no tenía letra. La voz se limitaba a acompañar el fondo instrumental, a envolverlo con su delicadeza. Nikolái escuchaba. Cerró los ojos y procuró desnudar el canto, apartarlo del eco de los instrumentos. Necesitaba aislar esa voz, situarla sin el refugio de las guitarras o la batería. Captar su esencia. Sentía que su modulación exquisita le provocaba algo y, asombrado, se esforzó en identificar lo que le transmitía la chica con su canto.


  Los recuerdos de Nikolái habían entrado en ebullición. Parpadeó. Fue abriéndose paso entre la gente, se aproximó al escenario donde la americana —ahora sí— comenzaba a articular las primeras palabras de la canción. Palabras que llegaron hasta él en un inglés claro, perfecto.


  
    The night was getting closer


    With its clouds and stars,


    With its void.


    And we didn’t see it coming.


    Our souls played in the garden,


    Laughter rang among the trees,


    Our peace of mind grew under the sky,


    Naïve echos of a farewell.

  


  Llegó un punto en que Nikolái no pudo aproximarse más, la barrera humana que se alzaba ante él era demasiado compacta. Desde aquel rincón amparado en la penumbra, mimetizado entre la gente, se dedicó a contemplar el rostro hermoso de la cantante, un semblante evocador que la situaba muy lejos de allí. Sus facciones le resultaron vagamente familiares.


  
    Dolls danced, all scattered,


    Dolls danced,


    Night was coming.


    Matrioska, matrioska.

  


  El resto del grupo, en coro, susurró en ese instante, muy lentamente, la palabra «matrioska».


  Matrioska. Muñecas. Bailaban las muñecas. Nikolái se irguió, su corazón había dejado de palpitar. ¿Qué estaba sucediendo?


  Matrioska.


  Comprendió de improviso el significado de esa canción que iba traduciendo, cada estrofa encajó en su mente de un solo golpe.


  La noche, los árboles, la despedida. Incluso el rostro de la cantante. Y las muñecas rusas, cuyo baile constituía una alusión al juramento.


  Entre toda la gente allí congregada, solo él podía interpretar ese mensaje. Y lo había hecho.


  Asimiló sin transición lo que ocurría: era ella.


  Era ella.


  Tenía que ser Ekaterina.


  Pero no es posible. Se dijo Nikolái, intentando sobreponerse a su estupor. Miraba sin pestañear, víctima de un repentino vértigo. No es posible.


  Ella proseguía con su canción y ahora Nikolái reconoció la voz.


  Inconfundible.


  Ekaterina.


  Se fijó bien en todos los detalles. Era ella. Sí. Más adulta, más formada. Pero no cabía duda. Nikolái se sentía flotar mientras procuraba sin éxito vencer la distancia que le separaba del escenario donde la chica continuaba vertiendo su canto leve.


  Sí, era Ekaterina. Y por su gesto supo que también ella se estaba precipitando en una espiral de recuerdos que nada tenían que ver con Chernóbil.


  La gente bailaba de un modo aséptico, se dejaban llevar por su propia ignorancia; porque aquellas personas no reaccionaban al mensaje de Ekaterina, no podían vislumbrar la profundidad de sus palabras. Toda la historia que había detrás.


  Ekaterina estaba llevando a cabo un homenaje mucho más íntimo que el que los había congregado.


  Nikolái era el único que lo sabía. Para ambos, aquel regreso a Ucrania, ¿se trataba, quizá, de su primer reencuentro con lo que dejaron atrás?


  Ella tampoco había olvidado. Nikolái llevaba días lidiando con ese interrogante. Y ya tenía la respuesta. Ekaterina, convertida en una cantante de éxito, se acordaba sin embargo de sus primeros amigos. No había renunciado a su pasado, incluso se atrevía a rememorarlo.


  Nikolái sintió renacer en su interior una esperanza.


  Ekaterina había regresado. Y lo hacía arrasando, como siempre.


  El destino los reunía de nuevo, no muy lejos de donde reposaban los restos de Dimitri.


  
    Time for pacts and bets.


    For last embraces, for secrets.


    The dolls danced, all scattered.


    Empty, they played in our hands.

  


  Nikolái sentía cómo su corazón se iba inflamando a cada palabra que ella pronunciaba con esa voz leve, íntima, que parecía a punto de quebrarse en cada pausa. Su sospecha se confirmaba. Se le había erizado la piel y no podía apartar sus pupilas de los labios de Ekaterina mientras dibujaban esas mismas palabras, que se adelantaban insinuando su trazo —como amagos de besos lanzados al aire— antes de que su sonido llegara al público.


  Pactos, apuestas, secretos… Y las muñecas rusas. Últimos abrazos. Ekaterina se iba deslizando a través de su canción, sutilmente, por aquella noche definitiva en los columpios de Itanich.


  
    Time for glances, promises,


    For dreams and uncertain futures.


    Night was coming with its dead


    And we didn’t coming see it.

  


  Sueños y futuros inciertos. Nikolái vio en esa referencia su viaje hacia España, el de ella hacia Estados Unidos… Y la ausencia de horizonte que se cernía durante esos momentos finales sobre Dimitri.


  Suspiró, se esforzaba en comprender lo que estaba sucediendo, lo que estaba viviendo. Nada le había preparado para aquella experiencia.


  El resto de la banda, mientras tanto, acompañaba a la chica respetando el tono frágil de la balada. Tocaban sus instrumentos con exquisita sensibilidad, sin romper el aura melancólica que Ekaterina derramaba con cada verso. Las notas que proyectaban gemían con ella.


  
    And the landscape remained there.


    With its night and stars,


    Its memories and tragedies.


    Its taste of eternal journey.


    Naïve echos of a farewell.

  


  Nikolái se permitió un arrebato de tristeza en medio de su entusiasmo. Aquella letra era la crónica de las últimas horas de Dimitri, el final del Club del Trueno. Se giró hacia unachica de apariencia hippy que se balanceaba a su lado alzando en una de sus manos el móvil iluminado. Muchos la imitaban.


  —¿Cómo… cómo se llama? —señaló a Ekaterina, que seguía reinando sobre el escenario.


  La chica le miró con asombro.


  —¿No lo sabes?


  Nikolái negó con la cabeza, muy serio.


  —Rebecca Welsh.


  Así que ese era su nombre artístico… Con razón él no había logrado encontrarla en la red.


  —¿Y… y esta canción? —se atrevió a preguntar de nuevo, con los ojos brillantes por las lágrimas.


  Ella sonrió sin dejar de moverse al ritmo de la música.


  —Matrioska —fue su respuesta.


  Matrioska.


  CAPÍTULO VII


  Itanich, … 2004


  
    Sigo vivo. He vuelto a despertar de un segundo desvanecimiento. Lo que concebí como una pesadilla es la realidad. El mismo escenario.


    De aquí no puedo huir.


    Mi cuerpo también ofrece el mismo aspecto y la piel no deja de desprenderse. Continúo perdiendo pelo a mechones.


    Sé que me estoy muriendo. Tengo que estar muriéndome.


    Consumo mis pocas energías en escribir, con la letra arrugada que permiten mis dedos heridos.


    Alguien leerá estas líneas. Tarde o temprano.


    El silencio continúa. Está todo tan quieto, tan inerte…


    He caído en la cuenta de que no hay pájaros.


    Recorro un enorme cadáver. El pueblo se ha convertido en un inmenso cadáver humeante.


    He encontrado alimentos, pero apenas puedo tragar. Bebo mucha agua. No veo a nadie. El pueblo ha sido aniquilado. ¿Soy el único superviviente? ¿Por qué sigo vivo si nadie más lo ha conseguido?


    Lo único que recuerdo es el estruendo de una explosión. Después, nada, mi propia imagen avanzando como un sonámbulo por este paisaje demencial.


    Voy descalzo, es tal el dolor de mi cuerpo que no me había dado cuenta.


    Reanudo mi rumbo hacia el hogar. Pienso en mi familia. ¿Estaban en casa cuando sucedió todo? ¿Se han salvado? Me atormenta esa duda, es lo que impulsa cada uno de mis pasos.


    Al menos Ekaterina y Nikolái se fueron a tiempo. Sé que ellos están bien. He perdido la matrioska. Si recupero las fuerzas, volveré al lugar en el que amanecí. Debo encontrarla. Necesito su compañía. Al menos la de ella.


    ¿Dónde está mi familia?


    Debo dejar de escribir. He escuchado, por primera vez en muchas horas, un ruido.


    ¿Hay vida en este desierto?

  


  [image: estrella]


  29 de diciembre de 2011


  Motulyak, desde el otro lado del mostrador, comenzó su interrogatorio discretamente.


  —¿Y le va bien el negocio?


  —No me puedo quejar, señor. Tal como están las cosas…


  El reportero estudió el rostro redondo del tendero mientras valoraba sus primeras impresiones. Se trataba de un individuo correcto, pero no excesivamente cordial. Aquello no iba a ser fácil.


  —Porque usted es el dueño, claro.


  —Así es.


  —El local es amplio —Motulyak paseó su mirada por aquel lugar—. Muy amplio.


  Identificó la mesa y las sillas donde se habían sentado Karol Viridik y el general Petrov.


  —¿Qué desea, señor?


  Motulyak aprovechó que no había ningún otro cliente en la tienda:


  —No he venido a comprar comida, señor Latrek.


  —Lo suponía.


  Ahora el gesto del comerciante adoptó una mueca desconfiada.


  —Mire, no voy a andarme con rodeos. Me llamo Motulyak Ravek, soy periodista y sé que hace unos días se celebró aquí una reunión… —eligió bien sus palabras— con protagonistas conocidos, por decirlo de algún modo. Usted ya me entiende.


  —No, no le entiendo. No sé de qué me está hablando. Esto es una simple tienda.


  Pero su esfuerzo por no exteriorizar sorpresa había resultado insuficiente para los atentos ojos del reportero, que detectaron una reacción que poco tenía que ver con la curiosidad o la convicción; se trataba de una pose defensiva.


  Aquel individuo ocultaba algo.


  —Tengo pruebas —advirtió Motulyak—. Fotografías donde se ve claramente lo que le estoy contando. No me haga perder el tiempo.


  —Si no quiere perder el tiempo, será mejor que se vaya.


  El tono del vendedor se había vuelto gélido. Inclinado hacia delante, apoyaba sus musculosos brazos sobre el cristal del mostrador, en una actitud intimidante que no logró su objetivo. La corpulencia de Motulyak era demasiado sólida.


  —Solo le estoy pidiendo que me facilite algo de información sobre ese encuentro, nada más —insistió el reportero, apaciguador—. Todo va a salir a la luz. Si colabora, le garantizo que le dejaremos al margen. No mantendré esta oferta, y su implicación en según qué asuntos podría arruinarle el negocio.


  Aquello era un farol, y bastante burdo. Motulyak no tenía ni idea de si había algo ilegal detrás de la sospechosa cita del político con el militar. Pero tenía que intentarlo.


  —Váyase —le ordenó el comerciante—. Lárguese antes de que pierda la paciencia.


  Motulyak asintió. Ese tipo se sentía muy seguro bajo la protección de Viridik; no le sacaría nada por mucho que le presionara.


  —Volveremos a vernos, señor Latrek —se despidió—. Y entonces recordaré que no ha querido ayudarme.


  El periodista salió, muy digno, del establecimiento. Había descubierto sus cartas al manifestar que disponía de fotos comprometedoras, lo que no constituía una primera jugada especialmente brillante. El caso es que no contaba con mejores recursos para seguir el rastro de su corazonada, así que tampoco podía exhibir una mayor sutileza en sus maniobras.


  Otra cuestión era que ese tipo se hubiese creído que él disponía de aquel material. A fin de cuentas, no había llegado a mostrar las imágenes. Aunque —cayó en la cuenta, contrariado— el hecho de que él mismo estuviera al corriente de la reunión entre Viridik y Petrov otorgaba una peligrosa credibilidad a su amenaza.


  —He cometido un error de principiante —murmuró para sí mismo—. Me he hecho visible sin tener todavía un objetivo claro. Me he puesto en evidencia.


  Ese tropiezo le colocaba en una posición vulnerable; Latrek ya estaría llamando al político para comunicarle la visita del periodista. Y si Viridik movía hilos entre las altas esferas, cortarían las alas a Motulyak para impedirle que siguiera metiendo las narices en aquel asunto. Con una simple llamada, Viridik podía conseguir que las principales revistas dejaran de hacerle encargos. Y eso no podía permitírselo.


  El vil metal, siempre el vil metal.


  Decidió que necesitaba un vodka. Un buen trago le ayudaría a clarificar las ideas, a esbozar su próximo movimiento. Quedaba mucha partida por delante y no estaba dispuesto a que aquel político sin escrúpulos se saliese con la suya.


  Había que destapar la verdad, fuera cual fuese.


  Alguien tiene que hacerlo. Se dijo. Una filosofía que le había provocado varios enfrentamientos con su novia, Natalia, mucho más prudente que él. Mucho más práctica, en definitiva.
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  Estoy flipando.


  Nikolái paseaba por las calles próximas a su alojamiento con semblante ausente. Necesitaba tomar el aire, ventilar su cabeza. Le apetecían muchas cosas y muy distintas: gritar, callar, llorar, reír… lanzarse como un desesperado a buscar a su amiga antes de que desapareciera de nuevo, ahora que sabía que ella estaba cerca, y al instante siguiente emprender la huida, eludir un reencuentro que, no se engañaba, podía destruir la idealización de Ekaterina que su corazón se había dedicado a elaborar a lo largo de los últimos años.


  Porque eso podía suceder. Fruto de esa idealización, fomentada por una separación de trazo definitivo, Nikolái había ido dotando a su amiga, en su memoria, de una perfección irreal. Su romanticismo le había llevado a ello, y por eso mismo ninguna otra chica había podido enfrentarse con éxito a su recuerdo. No era posible vencer a una leyenda.


  El contundente poder de un amor platónico, el chico lo vio con claridad.


  Y ahora Nikolái se enfrentaba a la auténtica Ekaterina. Le aterraba la posibilidad de una decepción, un insospechado temor que solo se había hecho patente al materializarse un nuevo encuentro con el que, siendo honesto, ya no contaba a pesar de sus búsquedas.


  Durante la noche apenas había logrado dormir, abrumado ante la dimensión de su descubrimiento. No dejaba de pensar en su amiga. Seguía alucinando mientras recreaba el sensual cuerpo adulto de ella sobre el escenario.


  Ekaterina había vuelto.


  Esa coincidencia en sus respectivos retornos a Ucrania, después de siete años, resultaba apabullante. Así de sencillo. No lograba controlar la efervescencia de sus sentimientos, desatados después de tanto tiempo.


  Y ahora ella estaba allí, muy cerca. Sus realidades volvían a rozarse, sus existencias compartían de nuevo escenarios y acontecimientos.


  Él no había tenido valor para delatar su presencia a Ekaterina durante el concierto. Todavía no. Antes de dar un paso tan trascendental, necesitaba confirmar que ella seguía siendo la misma. Sí, la letra de su canción Matrioska atestiguaba que no había renunciado a su historia. Pero eso no implicaba que ella se mantuviera igual, ni siquiera que tuviese verdadero interés en recuperar algún retazo de aquel pasado entrañable que le servía de inspiración para su música.


  Tal vez, Ekaterina tampoco querría arriesgarse a una decepción. A fin de cuentas, Nikolái era un vulgar universitario español que jugaba al fútbol, como tantos otros, y ni siquiera sus calificaciones eran especialmente buenas.


  A los catorce años todo el mundo parece una joven promesa, y ellos ofrecían esa imagen cuando se reunían en los columpios de Itanich. Ahora, siete años después, a Nikolái le aterrorizaba la posibilidad de no estar a la altura. Ella era guapa, inteligente y probablemente conocida en los círculos modernos de su país. Ekaterina podía exigir, podía elegir.


  Ella estaba triunfando.


  Nikolái titubeaba. Quizá lo más conveniente era simular que nada había ocurrido, que el encuentro no se había producido —de hecho así había sido gracias a su prudencia—, y que cada uno reanudara su camino.


  Maldijo por lo bajo. Todo el mundo se pasa la vida soñando, se le alienta a que sueñe, pero a nadie se le prepara para el caso de que sus sueños se cumplan. Y ahora Nikolái se asomaba a un abismo sin la suficiente convicción.


  Tenía miedo. Ese giro en sus circunstancias estaba a punto de abrumarle. Desorientado, nada le había confesado a Motulyak, y eso que el reportero le había preguntado al respecto durante su regreso del concierto. El cambio en la actitud del chico era tan evidente… Pero Nikolái mantuvo su silencio.


  «Ya se me había olvidado que eres un joven melancólico», había comentado el periodista mientras se dirigían a sus coches, respetando su mutismo.


  Nikolái determinó que necesitaba algo de tiempo antes de tomar una decisión. Y es que tampoco se sentía capaz de renunciar a la oportunidad de ver a su amiga. Por lo pronto, había averiguado que se quedaría en Ucrania cuatro días más —ella había llegado desde Estados Unidos el veintidós de diciembre—, y el nombre del hotel en el que se hospedaba, el Sebastopol (¿era una coincidencia que se tratara de un alojamiento muy próximo al bosque Itanich?), en un pueblo llamado Vasilivka. Eso le daba margen de maniobra para tomar una decisión.


  Mientras tanto, le vendría bien distraerse con el reportaje. Debía ocupar su mente.
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  La secretaria, ocupada en sus papeles, alzó la vista, impresionada ante la enorme silueta que acababa de aparecer por la puerta.


  Motulyak llegó hasta su mesa en pocas zancadas.


  —Buenos días —saludó él, sacudiéndose los restos de nieve que cubrían los hombros de su cazadora de cuero.


  Un ligero aliento a alcohol empañó su saludo y llegó hasta ella, que alejó la cara con disimulo. Su rostro mostraba ahora un gesto de recriminación.


  —Buenos días. ¿Puedo ayudarle?


  —Me interesaría concertar una entrevista con el señor Viridik.


  La mujer suspiró mientras atrapaba un volumen de tapas verdes. Meneó la cabeza hacia los lados.


  —Espero que no sea muy urgente. El señor Viridik tiene la agenda muy complicada…


  Lo de siempre. Pensó Motulyak. Aun antes de saber el propósito de mi solicitud, la primera reacción es una negativa.


  —Pues el caso es que se trata de un asunto que corre cierta prisa.


  Ella, parapetada tras su escritorio, reafirmó su advertencia:


  —Lo que le decía —no apartaba los ojos de la agenda—. Imposible hasta dentro de tres semanas. Como mínimo.


  Cuánta estupidez. Ni que Viridik fuera el presidente de la República.


  —No me sirve, lo siento —insistió amablemente—. Necesito hablar con él mucho antes. No puedo esperar tanto.


  Ahora la secretaria sí le miró a los ojos, con suficiencia.


  —Pues ya me ha oído, no puedo hacer nada. ¿De qué se trata?


  —Es un asunto personal.


  —Me temo que tendrá que esperar a que…


  —Consúltelo con el señor Viridik, por favor. Seguro que me hace un hueco —advirtió—. Me llamo Motulyak Ravek. Dígale mi nombre, eso bastará.


  El reportero había trabajado en varios casos importantes hacía varios años, escándalos que habían salpicado a todos los partidos. Seguro que aquel político lo identificaba al momento. Además, Motulyak seguía convencido de que el comerciante de la tienda de alimentación le habría llamado esa misma mañana.


  La secretaria, por su parte, parecía reacia a considerar que la petición de aquel enorme borracho —ella ya lo había catalogado como tal— pudiera resultar de interés para su jefe. Por fin, a regañadientes, descolgó el teléfono de su mesa, presionó tres botones y aguardó, al tiempo que indicaba a Motulyak que tomara asiento.


  El periodista obedeció. Al poco rato distinguió su apellido entre los murmullos que la mujer emitía al hablar con su interlocutor. La secretaria colgó al cabo de unos segundos, la conversación había sido breve.


  —El señor Viridik le recibirá en unos minutos —comunicó, con una mueca que a duras penas ocultaba su irritación.


  ¿Por qué, en casos como aquel, los empleados interpretaban como una especie de derrota la confirmación de lo que les había advertido el visitante? Era algo que nunca entendería Motulyak. Una simple disculpa hubiera sido más razonable.


  —Gracias —se limitó a responder desde su asiento.


  Motulyak sonreía ahora, satisfecho. Los políticos tendrían que aprender que la impaciencia es el indicio más comprometedor. El hecho de que Viridik hubiera reaccionado de forma tan rápida a su solicitud ratificaba la corazonada del periodista de que sus pasos le estaban acercando a algún asunto delicado.


  Como un auténtico sabueso, ahora que había captado el olor no soltaría su presa.


  Se preparó mentalmente para el encuentro. Había sido durante su regreso de la entrevista con el comerciante Latrek cuando había decidido que, dado que ya había delatado sus movimientos, no tenía sentido postergar un contacto directo con Karol Viridik. En uno de sus bolsillos llevaba un pendrive con las fotos de la reunión clandestina en la tienda de alimentos, para el supuesto de que no le tomaran en serio.


  Un argumento de peso, se dijo. La única lástima era que no tenía ni remota idea de lo que la visión de aquel material podía provocar en el político.


  CAPÍTULO VIII


  Itanich, … 2004


  
    Eran varias personas. No sé si hombres o mujeres, pues llevaban trajes muy extraños que les cubrían todo el cuerpo, incluyendo la cabeza. He intentado acercarme a ellos, he echado a correr en su dirección a pesar de mi debilidad. Necesito ayuda y no he podido contenerme. ¡Presencias humanas después de tantas horas en soledad!


    Han retrocedido. Han gesticulado. Han levantado unas armas que no había visto.


    Me han disparado.


    Al principio no lo podía creer. He continuado avanzando hasta que he sentido el impacto de una bala muy cerca de mí.


    Estaban disparándome. A matar.


    He tenido que huir. Es todo tan absurdo, tan irreal… ¿Dónde está mi mundo? ¿Dónde he despertado?


    No me han seguido. Pero volverán. Ahora saben que estoy aquí. Y eso, ignoro la causa, constituye para ellos una provocación.


    Acabo de descubrir que mi presencia supone una amenaza.


    Acabo de descubrir que soy peligroso.


    Volverán.


    Me giro hacia el paisaje que me rodea. De improviso, este escenario ha pasado a convertirse en mi refugio. Debo prepararme. Debo ocultarme.


    Porque regresarán… y mis fuerzas no me permiten huir.
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  Nikolái había regresado a su hostal. La casera le dedicó una mirada de alivio al verlo y él cayó en la cuenta de que no habían vuelto a hablar desde su visita al bosque Itanich.


  —Tranquila —le dijo, de camino a su habitación—. Me encontré con el bosque de siempre. Nada más.


  Aquella afirmación no era fiel a la realidad; una alambrada militar partía en dos el paisaje de su infancia, instaurando una guerra fría entre sus recuerdos y el presente.


  Nikolái entró en su cuarto, cerró la puerta a su espalda y se acomodó sobre la cama. Alcanzó el ordenador portátil. Al menos, aquel alojamiento disponía de wi-fi.


  Primero consultó su correo electrónico y accedió a Facebook, actualizó su «estado», leyó comentarios y respondió a varios mensajes; entre otros, uno de su entrenador de fútbol. Después decidió meterse en materia y buscó los datos del periódico donde Antónovich había publicado los artículos sobre el incendio, el Ukraina Moloda. Dada la escasa información oficial, consideró que la mejor opción era ponerse en contacto con el propio periodista para entrevistarle. Por muy prudente que el tipo se mostrara, seguro que sacaba detalles interesantes para su trabajo.


  Localizó el teléfono del periódico. Decidió emplear su móvil, sería una conversación muy breve.


  —Ukraina Moloda buenos días —saludó una voz femenina.


  —Hola —respondió Nikolái—. Quería hablar con Serguéi Antónovich, por favor.


  Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea.


  —¿Antónovich? —repitió la voz, algo menos aséptica—. ¿Serguéi Antónovich?


  —Sí, trabaja para ese periódico, ¿no?


  —Ya no. Lamento comunicarle que falleció hace tres años, señor.


  —Vaya… —Nikolái no sabía qué añadir. La noticia le había pillado en fuera de juego—. ¿Tan mayor era?


  —Fue en un accidente —completó la mujer—. De moto. Una desgracia.


  —No tenía ni idea. Es muy triste, sí. Bueno —no sabía ni cómo continuar la conversación—, gracias de todos modos.


  Se despidió y colgó. Desde luego, la charla había sido breve, en efecto.


  Se quedó tumbado en la cama, meditabundo. Acababa de quedarse sin el cauce más eficaz para obtener información sobre la catástrofe de Itanich. Un mal comienzo.


  Los minutos transcurrieron. No se encontraba lo suficientemente creativo como para decidir nuevas estrategias. Optó al fin por ceder a su inquietud más poderosa: Ekaterina.


  Atrapó de nuevo el portátil y accedió a Google. Al menos obtendría más datos sobre ella. No podía quitársela de la cabeza, quería saberlo todo sobre su vida por si finalmente llegaba el momento de enfrentarse a sus ojos. Empleó los parámetros «Matrioska», «Rebecca Welsh», «Lemondrops».


  Pronto descubrió entradas que hacían referencia a conciertos del grupo en diferentes lugares de Estados Unidos, pero donde se detuvieron sus pupilas fue en una única dirección:


  www.rebeccawelsh.com


  Así que Ekaterina tenía una página personal. Nikolái apenas tardó unos segundos en entrar en ella y comenzar a engullir toda la información contenida en la web. Así se enteró de que Ekaterina vivía en Nueva York (un piso compartido en la zona del East Village, cerca de Saint Mark) y estudiaba literatura comparada en la Universidad de Columbia —adivinó su predilección por los autores rusos—, aunque su reciente éxito con la música le hacía viajar constantemente dentro del país.


  Lemondrops había tocado durante el último año en Boston, Nueva York, Salt Lake City, Chicago y varias ciudades de California. La invitación que había recibido el grupo dentro de los eventos programados en el homenaje a las víctimas de Chernóbil suponía su primer concierto fuera de Estados Unidos, motivado por la doble nacionalidad de su vocalista.


  Nikolái comprobó que los conciertos de Lemondrops todavía se celebraban en sitios con aforos de tamaño medio, pero por lo visto su número de fans iba creciendo cada día.


  Nikolái interrumpió sus pesquisas, colapsado de improviso por una imagen que acababa de aparecer en la pantalla de su portátil: la carátula del primer cedé de Lemondrops (The Shadow out of Time., disponible en Amazon desde hacía dos meses.


  Su diseño consistía en el primer plano de la matrioska sobre fondo negro. De la matrioska. Nikolái, que guardaba celosamente la suya, idéntica aunque de menor tamaño que la que se quedara su amiga aquel lejano día de 2004, no necesitó comparar esa fotografía con su muñeca para confirmar la impresión que le había provocado enfrentarse a aquella imagen.


  Ekaterina había empleado la matrioska antigua, la elegida para el juramento durante la despedida, para concebir la carátula del primer cedé de Lemondrops.


  Qué fuerte.


  Incluso el título de aquel álbum guardaba reminiscencias con lo sucedido tras la despedida del grupo.


  Nikolái, impactado, repasó la lista de canciones contenidas en el cedé.


  Matrioska figuraba en primer lugar y Otros títulos eran Uncertain Horizons. Echos from Silence y Broken Stories.


  El chico despertó de su ensoñación. Quieto, callado, no apartó los dedos del teclado de su ordenador; se dejó dominar por la necesidad de recorrer con los ojos las letras de aquellas nuevas canciones que parecían llamarlo desde su parpadeo en el monitor.


  Ekaterina había regresado. Definitivamente. Y Nikolái descubría que, al igual que él, ella nunca había terminado de irse del todo de esas frías tierras alejadas del mundo.


  Ambos habían dejado un trocito de corazón en el bosque Itanich. No muy lejos de donde reposaban los restos de Dimitri.


  Nikolái alzó la vista. Por primera vez se planteó si en realidad, aunque fuera espiritualmente, habían logrado cumplir el juramento. Tal vez jamás se habían separado del todo.
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  Karol Viridik apoyaba los codos sobre la mesa de su escritorio. Su rostro enjuto, vagamente agorero, no exteriorizó ninguna sorpresa ni recelo al encontrarse con la figura del reportero, que atravesaba en ese momento el umbral de su despacho. Político profesional, no estaba dispuesto a mostrar sus cartas. Erguido en un sillón de respaldo alto, alzó los antebrazos y ahora, juntando las yemas de sus dedos como si se dispusiera a orar, se dedicó a contemplar a su visitante en silencio. A espaldas de aquel gigante recién llegado, que aguardaba de pie frente a la mesa, la secretaria cerró la puerta.


  —Siéntese, señor Ravek.


  El periodista obedeció.


  —Muy aburrido tiene que estar para venir a verme por un asunto así.


  Motulyak frunció el ceño.


  —¿Cómo sabe de qué asunto se trata? Aún no se lo he explicado…


  —Venga, dejémonos de rodeos estúpidos. Ambos conocemos este tipo de juegos.


  —Sí, pero no estoy tan seguro de que el «asunto» sea tan poco importante para usted.


  —Me parece un asunto… inexistente. Carece de relevancia, créame.


  El reportero esbozó una sonrisa.


  —Nadie lo diría, a juzgar por la rapidez con que me ha recibido.


  Viridik afiló sus ojillos.


  —Lo he hecho como cortesía, para que no pierda el tiempo y, sobre todo, para que no me lo haga perder a mí.


  —Prefiero decidir por mí mismo a qué dedicar cada una de mis horas.


  Viridik se encogió de hombros.


  —Usted mismo. Pero no me complique la vida, bastantes líos tengo ya.


  Motulyak fue al grano:


  —¿Me va a explicar la razón de su encuentro con el general Petrov?


  Viridik meneó la cabeza.


  —No hay mucho que explicar. Ya sabe que estoy muy interesado en el desarrollo urbanístico de esta región. Y el ejército es propietario de muchas parcelas que apenas utiliza.


  ¿En el desarrollo urbanístico?, pensó Motulyak. En lo que estaba interesado aquel político era en hacerse rico como intermediario en operaciones de amplio presupuesto.


  —O sea, que se reunieron para negociar un traspaso de propiedades —tradujo el periodista, fingiendo una credulidad inofensiva.


  Viridik asintió.


  —Yo ofrecí al general la posibilidad de que la administración a la que represento comprara, a un precio razonable, varios terrenos militares.


  —¿Y…?


  —No hubo acuerdo. Pedía demasiado dinero.


  Motulyak suspiró.


  —Me extraña que usted se rindiera tan pronto. No suele hacerlo.


  Viridik soltó una breve risa. Su sillón rechinó al sufrir el movimiento convulso de aquella espalda estrecha.


  —Veo que ha estudiado mi trayectoria —aceptó—. Es cierto: cuando me fijo en algo, no suelo detenerme hasta que lo consigo. Pero —extendió los brazos en ademán resignado— el ejército es un adversario difícil. Una retirada a tiempo ahorra muchos problemas. Y muchos gastos. Hay que saber cuándo parar, ¿sabe? Yo sé esperar. Al final siempre gano.


  Motulyak meditó unos instantes.


  —De todos modos, su explicación no justifica las circunstancias de la reunión.


  —¿Se refiere al lugar donde la celebramos?


  —Y a la hora.


  —No tengo nada que ocultar. Fue el general quien me pidió un lugar discreto.


  —No entiendo por qué. El asunto era legal. No había ninguna necesidad de evitar que la entrevista trascendiera.


  Ahora el político torció los labios en un gesto conspirador.


  —¿De verdad no lo intuye? —bajó la voz—. Esperaba más de usted, señor Ravek. ¿Acaso está perdiendo su olfato periodístico?


  El reportero valoró el alcance de aquellas palabras.


  —¿Insinúa… insinúa que el general quería sacar tajada del acuerdo?


  Viridik amplió su sonrisa depredadora. Volvió a hablar en susurros:


  —En estas operaciones, todo el mundo quiere su… comisión —reconoció—. Despierte, esto es la vida real. Sin sobornos, la burocracia frenaría todos los proyectos. Y las personas que tienen poder de decisión lo saben muy bien.


  —Ya veo.


  Motulyak mostraba un gesto decepcionado. Había llegado hasta allí a la caza de un caso suculento que sacar a la luz y se encontraba con un simulacro de corrupción demasiado vulgar.


  —Le dije que perdía el tiempo —advirtió Viridik desde su extremo de la mesa al captar su escaso entusiasmo—. El negocio no se llevó a cabo, así que ni siquiera tiene un mínimo escándalo que llevarse a la boca. Por supuesto, negaré haber mantenido esta conversación con usted.


  Motulyak maldijo por lo bajo.


  —Da asco cómo funciona todo.


  —No me eche a mí la culpa; yo no inventé las reglas del juego, solo me adapto a ellas.


  —Un político debería ser menos cínico.


  —De momento, el cinismo no es delito, ¿verdad?


  El periodista se levantó de su asiento y, sin despedirse, se dirigió a la puerta.


  —Señor Ravek —llamó el político.


  El aludido se volvió.


  —¿Cómo supo que me iba a reunir con el general Petrov?


  —Un periodista nunca revela sus fuentes, señor Viridik. Ándese con cuidado.


  CAPÍTULO IX


  Nikolái había acudido a casa del periodista aquella tarde y, sin proponérselo, había terminado contándole lo sucedido durante el concierto de Lemondrops.


  —Ahora entiendo tu actitud mientras regresábamos —Motulyak apuraba un vaso de vodka; chasqueó la lengua, satisfecho—. Perfectamente comprensible, desde luego. ¿Ni siquiera en una situación así bebes?


  El reportero señaló desde el sofá la botella medio vacía que descansaba sobre un aparador próximo. El líquido todavía bailaba después de la generosa dosis que él se había servido.


  Nikolái negó con la cabeza, aunque acabó aceptando la oferta:


  —Beberé un poco, con naranja.


  —¡Marchando!


  Motulyak se levantó trabajosamente y se dirigió hacia la cocina mientras se rascaba la cabeza.


  —Mujeres —llegó su voz hasta Nikolái—. Ni con ellas ni sin ellas…


  El periodista volvió enseguida con una lata de un refresco de naranja, que impulsó hacia el muchacho imitando un lanzamiento de béisbol.


  —Hazte tú la mezcla —se dejó caer sobre el sofá—. Así que ella aún no sabe que estás aquí…


  —No —Nikolái maniobraba con el vodka—. Es que no estoy seguro de que sea una buena idea.


  Motulyak enarcó una ceja.


  —¿El qué? ¿Que os encontréis? Vaya tontería. Pues claro que tenéis que veros.


  —¿Y si… —el chico se había ruborizado—, y si estropeo el recuerdo que ella tiene de mí?


  El reportero se irguió para aproximar su rostro al del chico.


  —¿Insinúas que prefieres mantener tu sueño intacto a la posibilidad de un instante real? Yo lo tendría claro: sacrificaría un año de recuerdos a cambio de una hora auténtica con Natalia. Una hora durante la que poder escuchar su voz, acariciar su piel, compartir sus pensamientos y los míos. Porque eso sí es real.


  Nikolái descartó aquella comparación.


  —No es tan sencillo —se defendió—. Tú no te expones a decepcionarla con ese encuentro. No arriesgas.


  Motulyak lo meditó un instante.


  —Interesante argumento —concluyó—. ¿Y cuál se supone que es el riesgo que tú corres?


  —Ya te lo he dicho. Ekaterina tiene mucho que ofrecer.


  —¿Y tú no?


  Ni una leve vacilación mostró Nikolái en su respuesta:


  —No.


  —Pero si eres un tío inteligente y guapo… —procuró animar Motulyak—. Las chicas también son sensibles al físico, por mucho que digan lo contrario. Si lo sabré yo…


  —Ekaterina no se fijará solo en eso. Ella es diferente.


  —Ya veo. ¿Y en qué se fijará, si puede saberse? —lo señaló—. ¿En qué te fijarías tú si te reencontraras con una amiga después de siete años sin veros? Una amiga… de la que has estado enamorado todo ese tiempo, además.


  Aquel repentino diagnóstico, tan certero y directo, avergonzó a Nikolái. Era la primera vez que alguien se atrevía a etiquetar el sentimiento que venía arrastrando desde que abandonara Ucrania. Ni siquiera él había logrado reunir la determinación suficiente para ser tan honesto consigo mismo.


  Pero ahora se sorprendía al identificarse sin esfuerzo con ese dictamen. Amaba a su antigua amiga. De hecho, sin darse cuenta, con ella había descubierto el amor. Sonaba estúpido, pero era cierto.


  Motulyak, con su habitual franqueza, había puesto nombre a la dolencia crónica que llevaba atosigándole tanto tiempo.


  Nikolái detuvo sus reflexiones; todavía no había contestado y el reportero aguardaba su reacción.


  ¿En qué te fijarías tú si te reencontraras con una amiga después de siete años sin verla?


  No se precipitó. Prefería dedicar unos minutos a pensar en aquel interrogante. Se trataba de una buena pregunta: ¿qué querría él comprobar aprovechando una hipotética cita con ella? En realidad, desde el preciso momento en que había descubierto a Ekaterina sobre el escenario, se había dejado deslumbrar por su espectacular aparición y casi había olvidado una de sus principales preocupaciones cada vez que soñaba con la posibilidad de cruzarse con ella: si habría cambiado con el transcurso de los años. Cayó en la cuenta de que lo razonable era pensar que ella compartiría la misma duda. Nikolái hubo de admitir con cierta sorpresa que no se le había ocurrido tal enfoque.


  Había estado demasiado ocupado menospreciándose como para pensar en las inquietudes de ella.


  —Supongo… —empezó por fin, vacilante—, supongo que yo me fijaría en si Ekaterina seguía siendo la misma de mis recuerdos.


  —Bueno —observó Motulyak—. Si me llegas a decir que te fijarías en su cuerpo, me habrías decepcionado mucho, la verdad —soltó una carcajada—. ¿Y a qué conclusión te lleva eso, muchacho?


  —Pues…


  —Pues a que solo te interesará su presente en la medida en que esté vinculado con vuestro pasado —terminó por él el reportero—. Porque eso es lo que compartís. Luego lo que ella buscará en ti…


  Nikolái se decidió a aceptar sin reservas aquella dirección:


  —Será lo que conocía de mí hace siete años.


  —Que no es exactamente tu vulgar presente, ¿verdad? —Motulyak se inclinó para palmearle la espalda—. Lo que compartíais en el pasado es lo que os convirtió en amigos, lo que despertó en ti esos sentimientos que ahora te siguen incordiando. La cuestión es: ¿conservas hoy algo de ese material que atrajo a Ekaterina?


  Nikolái pensó en su carácter melancólico. Tampoco, a su juicio, había mucho más que recuperar.


  —Creo… creo que sí.


  —Pues anda —el reportero sonreía—. Dale una oportunidad a esa chica. ¿Me prometes que lo harás?


  —No sé…


  —Venga, dime que sí; necesito una justificación para volver a llenarme el vaso. Porque por algo así hay que brindar, evidentemente…


  Nikolái no renunció a su prudencia:


  —Lo… lo intentaré.


  —Me basta —Motulyak alzó su vaso, de nuevo medio lleno, y lo apuró de un trago—. La vida es aventura, chico. En todos los sentidos.
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  Itanich, … 2004


  
    Pasan los días.


    Por fin me he atrevido a llegar a casa. A lo que queda de ella. Tenía que hacerlo, buscar la huella de mi familia.


    Necesitaba llamar a la puerta de mi hogar.


    Sentir que hay alguien que me espera. Pero ya no existe mi casa; tan solo ruinas, ventanas sin cristal que dan a un interior vacío. Paredes astilladas, el suelo sepultado de fragmentos. Y el mismo silencio que inunda las calles.


    Si mis padres se encontraban aquí cuando se produjo el desastre, es imposible que sobrevivieran. Imposible. Empiezo a creer que nadie lo ha hecho.


    Salvo yo.


    Me gustaría poder llorar, pero no puedo. Mi casa es una tumba más. Una tumba sin cadáveres. Consumidos.


    Aquí no queda nada para mí.


    Recupero mi mochila, sucia pero milagrosamente intacta, y en ella voy guardando algunos restos del pasado que encuentro a mi paso, alimentos y otros objetos que me serán útiles. Mi mente comienza a funcionar.


    No localizo ninguna foto que pueda completar mi equipaje.


    Me dirijo como un autómata hacia las afueras. Mi avance lento me va aproximando hacia la silueta ennegrecida del bosque. Es un rumbo absurdo, innecesario. Busco huir.


    Dejar a mi espalda el perfil carbonizado de los edificios.
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  —Ha sido un poco decepcionante —explicaba Nikolái, aludiendo a las primeras gestiones para su reportaje—. Yo esperaba encontrar bastante información, y lo único que se publicó fue una serie de artículos muy superficiales sobre la catástrofe.


  Motulyak asintió.


  —Suele pasar. Oficialmente, no hay censura, pero la realidad es otra y con ella tenemos que lidiar los que trabajamos en los medios de este país.


  —¿No os rebeláis?


  Motulyak sonrió.


  —Me encanta ese empuje de la juventud. La experiencia te va enseñando que maniobrar es mucho más eficaz que fomentar confrontaciones directas.


  —¿A qué te refieres?


  —Si te niegas a plegarte a las instrucciones que impone la dirección de un periódico, pueden ocurrir tres cosas: que no publiquen tu artículo, con lo que no has conseguido nada salvo molestar al jefe; que lo publiquen revisado por un tercero, con lo que no controlas las modificaciones, o que te lo publiquen sin supervisión y, como consecuencia, sancionen al medio. Y entonces te juegas el puesto. Por eso es mucho mejor la diplomacia: así no te ganas enemigos y, mediante ciertas sutilezas, puedes escribir con libertad.


  —Eso puedo entenderlo. Pero es que los artículos de Antónovich son tan sumisos…


  —¿Antónovich? —el reportero parecía sorprendido.


  —Es el periodista que hizo el seguimiento del incendio de Itanich.


  —Caramba, así que fue Nachak. No lo recordaba.


  —¿Nachak?


  —Era su apodo juvenil —aclaró Motulyak—. De pequeños nos conocíamos bastante, pertenecíamos a la misma pandilla. Luego nos distanciamos para volver a coincidir, años después, como profesionales del sector. Manteníamos una relación cordial… hasta que se mató en un accidente —meneó la cabeza hacia los lados, recordando—. Fue una pena, porque por lo visto estaba trabajando en algo importante cuando le sorprendió la muerte. No era mayor, la verdad. Debía de rondar los treinta y ocho años. Un tipo honesto, muy buen profesional a pesar de la impresión que te han dejado sus textos… Pero es que a veces nos aprietan demasiado y cedemos, qué remedio.


  Nikolái no aceptó aquella justificación:


  —¿Y eso no es rendirse? ¿No es faltar a la ética del periodista?


  El reportero se quedó mirándole.


  —Mira, Nikolái —comenzó—, el idealismo está muy bien para la universidad, pero en la vida real no es una postura inteligente. Debes contemplar el asunto con mayor perspectiva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que transigir para evitar que te cierren la boca no es someterse: es una estrategia. ¿Qué te parece más eficaz: un corresponsal tan honesto que no tiene donde publicar o un testigo más permeable que, cediendo en algunos aspectos, sigue contando lo que ocurre? En ocasiones, pagar ese pequeño precio sale rentable si te permite mantener la voz.


  Nikolái tuvo que admitir la coherencia de unas palabras que continuaban sin sonarle del todo bien.


  —El fin justifica los medios —acusó—. Se trata de eso, ¿no?


  —Bienvenido a la vida real, Nikolái. Ya que has venido aquí a aprender, estoy dispuesto a mostrarte cómo son las cosas a pie de calle. Las teorías, apréndelas en la universidad. Al final —concluyó el reportero—, eres tú quien tiene que decidir cómo actuar, cuál va a ser tu firma.


  —Ya veo.


  —Me gustaría —ahora Motulyak cambió de tema— que me acompañaras mañana a un lugar muy interesante.


  Nikolái se encogió de hombros.


  —Perfecto. Puedo continuar con mi reportaje por la tarde. ¿Dónde vamos a ir?


  —Me han encargado unas fotos de la zona de exclusión de Chernóbil. Visitar ese territorio es impactante y te ayudará a entender la tragedia. No te lo puedes perder.


  A Nikolái le resultaba familiar la expresión empleada por Motulyak.


  —¿Zona de exclusión?


  —Se trata del área que quedó tan contaminada por el accidente en la central nuclear que nadie ha vuelto a vivir allí. La retirada de población se hizo definitiva. ¿No te llevaron nunca tus padres cuando vivías aquí?


  —No, pero sí debieron de contarme algo. Me suena.


  Motulyak asintió.


  —¿Qué te contaron exactamente del accidente, muchacho?


  —Poco —aquel asunto era otro de los temas en torno a los cuales los padres de Nikolái se mostraban esquivos—. Sucedió en abril de 1986, ¿no? Creo que en esa central nuclear estaban experimentando algo cuando explotó uno de sus reactores, de madrugada. Se tardó en evacuar a la gente y la contaminación radiactiva provocó muchos muertos. La Unión Soviética, para variar, ocultó a la comunidad internacional la gravedad de los hechos.


  —Debes saber que la central se encontraba a poco más de catorce kilómetros de la ciudad de Chernóbil —completó el reportero—. Años antes, al mismo tiempo que se construían las instalaciones nucleares, se levantaba otra población para alojar a sus trabajadores, Prípiat, a una distancia mucho menor, razón por la cual esta segunda ciudad sufrió con mayor intensidad los efectos radiactivos de la catástrofe. Hasta el punto de que, al contrario que Chernóbil, Prípiat no ha vuelto a ser habitada, y eso que en su momento llegó a tener cincuenta mil residentes. Hoy es una ciudad fantasma en medio de un área abandonada que cubre un radio de treinta kilómetros. Los niveles de contaminación dentro de esos límites siguen siendo altos, y se calcula que la zona no será habitable hasta dentro de nueve siglos.


  Aquel dato impresionó a Nikolái.


  —No tenía ni idea.


  —Todo el mundo habla de la ciudad de Chernóbil, pero la que verdaderamente desapareció del mapa fue Prípiat. Ahora es como un campo minado; ahí está, pero casi nadie se atreve a pisarla. Allí quedaron los edificios, los vehículos… todo, tal como estaba en el mismo instante en que se ordenó la evacuación. Y tal cual siguen; nadie ha movido nada desde el ochenta y seis. Es impresionante. Jamás he escuchado un silencio tan rotundo como el que se percibe en sus calles vacías. Y eso que ahora, en cuanto anochece, los animales salvajes campan a sus anchas por allí. Es un paisaje sobrecogedor, una auténtica fotografía del pasado. Una fotografía envenenada.


  —¿Y es a Prípiat donde tienes que ir mañana?


  —Sí. Solicitando autorización, se permiten visitas rápidas. Si no superas el tiempo de permanencia estipulado, no hay peligro. Me han encargado un reportaje. ¿Me acompañarás, entonces?


  —¡Claro!


  —Necesitaré una fotocopia de tu pasaporte español o documentación que acredite tu nacionalidad ucraniana. La visita suele costar bastantes euros a los turistas, pero nosotros vamos a ir en calidad de periodistas, así que la revista correrá con ese gasto.


  CAPÍTULO X


  Igor Pertóvik apartó la vista de su tractor, un destartalado vehículo ahora detenido junto al arcén de la carretera. El motor había empezado a dar problemas unos kilómetros antes y, finalmente, tras un avance a trompicones, había exhalado su último aliento en forma de un tirón brusco que lo había terminado de llevar hasta ese punto. Se trataba de un emplazamiento aislado en medio del bosque, todavía lejos de la población más cercana.


  A pesar de sus esfuerzos, Pertóvik no había logrado arrancar de nuevo el tractor. En ese momento, fuera de la cabina, valoraba la situación soportando el rigor de la intemperie.


  Nada que hacer. No había forma de mover aquella máquina. Farfulló una maldición, consciente de dónde se encontraba: Itanich, y en pleno atardecer. Ya era mala suerte.


  Tras arrebujarse en su abrigo, se caló bien el gorro y, empleando una mano enguantada a modo de visera, miró con sus viejas pupilas a su alrededor: una arboleda cubierta de nieve que se inclinaba sobre el camino asfaltado. Las ráfagas de aire le cubrían de lágrimas los ojos y difuminaban el vaho de su aliento.


  Quedaba poca luz y estaba solo. Sin teléfono. Un temor supersticioso comenzó a empañar su calma. Se sentía observado: algo o alguien le vigilaba desde el bosque, acechaba entre las ramas cargadas de nieve. Podría jurarlo.


  A lo largo de la última parte del trayecto había percibido algún movimiento extraño bajo los árboles que flanqueaban el camino, un desplazamiento intermitente que avanzaba paralelo a su vehículo. Había achacado aquella impresión a su cansancio y a las sombras que provocaba la luz mortecina que teñía el cielo. Pero ahora no estaba tan seguro de que se tratara tan solo de su imaginación. Se contaban tantas cosas acerca de esos bosques…


  A su avanzada edad, había visto muchas cosas. La leyenda del Chudovishche fue ganando protagonismo en su mente. Esas muertes sin resolver siempre en boca de sus vecinos…


  No se apartó del tractor, cuyos faros mantuvo encendidos conforme la penumbra iba adquiriendo consistencia. Pendiente de lo que quedaba a su espalda, volvió a subir a la cabina del vehículo —el frío era insoportable— y observó desde su asiento la carretera, esperando que apareciera algún vehículo que pudiera sacarlo de allí. La mera posibilidad de tener que pasar la noche en ese lugar le provocaba escalofríos.


  Al cabo de unos minutos de silencio y nerviosismo, un resplandor creciente le advirtió de que un coche se aproximaba. Dando gracias a Dios, Pertóvik no se lo pensó dos veces: salió del tractor y se interpuso en la trayectoria del vehículo. No estaba dispuesto a que aquel automóvil pasara de largo. Le angustiaba la convicción de que, si se quedaba en Itanich, no sobreviviría a la noche.


  El coche había frenado. Pertóvik, incapaz de correr a su edad, comenzó a caminar hacia él con paso lento, mientras escudriñaba entre las ramas de los árboles que quedaban cerca. No distinguió nada, aunque la inquietud persistía dentro de él.


  Ni siquiera dentro del coche iba a sentirse a salvo.


  —Acelere —rogó, una vez en su interior, al sorprendido conductor—, salgamos de aquí cuanto antes. Hay algo ahí fuera. Algo peligroso.


  La masa oscura de los árboles danzaba empujada por las ráfagas de aire, y con su baile siniestro parecía despedirse de ellos. Aún llegaron a captar, antes de distanciarse definitivamente, el sonido de unos cristales rotos y el repentino apagón de los faros del tractor abandonado.


  Por poco, musitó Pertóvik. Por muy poco.
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  Nikolái había regresado al hostal. Apenas había saludado a la dueña antes de encerrarse en su habitación, y ahora, sentado ante su ordenador portátil, terminaba de contestar algunos correos electrónicos pendientes —incluidos dos de sus padres— y de consultar twitters de amigos. Con aquella distracción reprimía las ganas de dedicarse a seguir el rastro de Ekaterina a través de la red. Ya habría tiempo para ello, por mucho que le acuciase la curiosidad. En ese instante, lo prioritario era decidir una nueva dirección en sus pesquisas sobre el incendio de Itanich. No podía continuar en aquel punto que no conducía a ninguna parte.


  Las únicas noticias publicadas por Antónovich sobre el incendio suponían un recurso muy pobre. Necesitaba más información. Si al escaso material se añadía la alambrada que impedía llegar hasta la zona de la tragedia —acababa de caer en la cuenta de que aquella barrera no solo le arrebataba escenarios íntimos—, apenas quedaban fuentes que consultar, salvo los testimonios de supervivientes. Y se trataba de una estrategia muy costosa, dado que había que empezar por localizar a las personas idóneas. La descartó por el momento.


  Rastreó en Google, por si en el transcurso de su primera indagación se le había escapado algún texto alusivo a la tragedia, tal vez alguna colaboración de Antónovich sobre aquel acontecimiento para algún otro medio que no fuera el Ukraina Moloda.


  Ninguna de las entradas ofrecía titulares prometedores. No obstante, hubo uno que sí le llamó la atención: «La huella del Demonio de la Estepa». Semejante comienzo, claramente ajeno a lo que le interesaba a Nikolái, resultaba curioso como título para un trabajo de Antónovich, un periodista que, por lo que había comprobado el muchacho, solía ceñirse en sus investigaciones a cuestiones mucho más prosaicas: política, economía…


  La huella del Demonio de la Estepa.


  Extrañamente literario, sin duda. Intrigado, Nikolái llevó la flecha del ratón hasta esa entrada y pinchó. Ante sus ojos se abrió un blog personal del periodista: http://santonovich.wordpress.com santonovich.wordpress.com cuyo contenido, aparte de su currículum y algunos enlaces a revistas digitales, consistía en un artículo para un diario local firmado por Antónovich el día 6 de mayo de 2007. Nikolái comenzó a leer:


  
    Una nueva desaparición viene a alimentar la leyenda del Chudovishche, esa criatura entre humana y demoníaca que, según una reciente tradición, se oculta en los bosques y a la que las supersticiones locales atribuyen la muerte en extrañas circunstancias de al menos cuatro personas en los últimos cinco años. La presunta víctima de este ser es un joven llamado Andréi Gólubev, de veinte años de edad […].

  


  ¿Pero qué historia era aquella? Nikolái, perplejo, dejó de leer. Se preguntó cómo era posible que un profesional de la trayectoria de Antónovich se hubiera prestado al seguimiento de un asunto tan ficticio, tan… sensacionalista, más propio de Iker Jiménez que de un reconocido analista político. Aquel texto se había publicado, además, junto a varias fotografías que pretendían —con cierta ingenuidad, a su juicio— dotar al asunto de credibilidad: la de una huella vagamente humana en un charco de barro, la imagen del bosque donde se suponía que se refugiaba el monstruo, restos de ropa de una de las víctimas… Como para resaltar la falta de rigor de ese documento, las fotografías se habían publicado sin citar la fuente.


  —Esto es basura… —susurró Nikolái volviendo al texto—. Periodismo barato.


  Conforme iba conociendo el trabajo de Antónovich, la decepción inicial en torno a su figura se acentuaba. El chico no lograba entender el tono admirativo que Motulyak había empleado al hablar de él.


  Una nueva sorpresa le aguardaba entre líneas.


  Una sorpresa que no tardó en encontrar.


  —No puedo creerlo —musitó, clavando la mirada en la pantalla.


  La coincidencia que Nikolái acababa de descubrir era pasmosa: el hábitat de aquella bestia de la que hablaba Antónovich comprendía precisamente la planicie cubierta por el bosque Itanich, una extensa zona casi deshabitada que llegaba hasta Bielorrusia y que incluía el antiguo paisaje de su infancia.


  —¿Cómo es posible que yo no hubiera oído hablar de esta leyenda?


  Nikolái se esforzó en recuperar sus recuerdos de Ucrania; el bosque Itanich jamás tuvo fama de peligroso —salvo por los lobos y algún que otro extravío—, ni tampoco se conocía a ninguna familia que hubiera sufrido percances vinculados con esa región. Al menos hasta que él abandonó el país.


  Ahora entendía las suspicacias de Sveta Pavlova cuando le comunicó su intención de visitar Itanich. Su casera creía en la existencia del Chudovishche no cabía duda, y conociendo la inclinación de la gente del campo hacia todo tipo de supersticiones, dio por sentado que buena parte de la población de esa zona también consideraba real a esa criatura.


  La credulidad de todos había concebido un monstruo. Y textos como el que estaba leyendo alentaban ese fenómeno.


  Un aspecto más que enturbiaba la imagen que Nikolái estaba construyendo de Antónovich: el hecho de que, por puro sensacionalismo, el periodista hubiera alimentado la predisposición de la gente en temas tan fantasiosos. Y el caso es que aquel trabajo no encajaba nada con el sólido perfil del colega de Motulyak. Resultaba absurdo.


  ¿Quizá se trataba de una forma de expiar su culpabilidad por la desleal cobertura del incendio de Itanich? ¿Se castigaba así aquel periodista por una cuestión de remordimientos profesionales? El muchacho rechazó esa hipótesis. Antónovich parecía demasiado inteligente como para recurrir a una mortificación de aquel tipo. Le resultaba más propio compensar su falta de honestidad asumiendo a partir de entonces investigaciones mucho más rigurosas.


  Llevado de la curiosidad, Nikolái rastreó en internet más información acerca de esa misteriosa criatura cuya sombra había logrado teñir Itanich de un halo tan tenebroso. Pronto consiguió obtener respuesta a uno de sus interrogantes: la primera presunta víctima del Chudovishche. Un campesino de mediana edad —había caído en sus garras a finales del año 2004 (se encontró su maltrecho cadáver junto a un riachuelo), por lo que Nikolái ya no se encontraba en Ucrania cuando se generó esa leyenda, que no paraba de crecer con cada nueva desaparición.


  —Basta activar un detonante —pensó el chico en voz alta, escéptico— para que cualquier tragedia en las inmediaciones se vincule ahora con la leyenda.


  No me sorprendería. Continuó reflexionando, que todo fuera un montaje para atraer a un turismo morboso aficionado a los enigmas, como el que acude todos los años a Escocia y llega hasta Inverness buscando al monstruo del lago.


  Nikolái cerró las últimas webs abiertas hasta encontrarse frente a las fotografías que acompañaban el artículo de Antónovich. Las estudió con detenimiento, buscando algún rastro que confirmara el tosco fraude de aquella publicación. No lo halló, aunque sí descubrió un detalle que llamó su atención.
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  Itanich, … 2004


  
    Ojalá pudiera volver a encontrarme con mi familia. Saber, al menos, si sobrevivieron.


    Quiero soñar que así es. Necesito creerlo.


    Continúo caminando hacia las afueras. De cada rincón que reconozco entre las ruinas nace un eco de viejos sonidos que todavía resuenan en mi memoria.


    Ecos de vidas y momentos que no volverán.


    Estructuras calcinadas de algunas casas de compañeros, el edificio donde me vacunaban cada año, la escuela.


    Sigo andando.


    Los restos de la plaza, un establo, la casa del médico de la que apenas queda el solar.


    Lugares que compartí con Nikolái y Ekaterina. Ella corría por estas calles, siempre estaba corriendo. Entre risas y ocurrencias. Nikolái podía seguirla, ambos se adelantaban y yo los seguía más atrás.


    Ellos vivían a otro ritmo, pero nunca dejaron de volverse hacia mí, de esperarme.


    Ekaterina nos impulsaba. De pronto irrumpía en nuestras conversaciones tranquilas con interrogantes difíciles sobre el amor, la muerte, la amistad.


    Ella llevaba consigo el desafío, la provocación. Nikolái, más apasionado que yo, respondía, se dejaba arrastrar.


    Yo los miraba, imaginándolos como personajes de las novelas que leía.


    Cómo echo de menos los libros.


    Los miraba y escribía.


    Aquí, justo donde ahora me encuentro, mantuvimos nuestra primera charla sobre sexo. Ekaterina logró avergonzarnos con su franqueza.


    Yo siempre bajaba la mirada.


    Hablábamos del futuro, de nuestro futuro. Sobre todo, cuando nos reuníamos en los columpios del bosque. Ella vivía para la música; Nikolái, para el fútbol. Yo nunca tuve una vocación clara.


    Hasta que sus familias decidieron emigrar.


    Eso los salvó y me condenó a mí a esta terrible soledad.
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  Motulyak había aprovechado el final de la tarde para reunirse con un contacto que trabajaba en el registro de la propiedad, con objeto de obtener un listado de todas las tierras de la comarca con titularidad del ejército. Ya lo había conseguido y ahora se dirigía hacia su coche.


  Aunque no tenía muy clara la utilidad de esa documentación que portaba, intuía que más adelante le ayudaría a atar cabos sueltos. Seguía convencido de que el político le había ocultado algo, y ahora era cuestión de descubrir sus próximos pasos. El problema radicaba en que no sabía cómo: intentar una aproximación al general Petrov sería una maniobra inútil; ya había peleado en otras ocasiones con el hermetismo militar sin resultado. Karol Viridik no volvería a recibirlo tras la advertencia y, bajo su protección, Latrek, el dueño del comercio, tampoco cedería a la presión del periodista.


  Se encontraba, por tanto, en vía muerta.


  Motulyak solía fiarse de sus corazonadas, pero necesitaba algo más, un mínimo indicio de que estaba en lo cierto. No podía permitirse emplear tanto esfuerzo sin garantías.


  Y hasta ese instante no tenía nada. Nada.


  El reportero se montó en su vehículo e introdujo la llave de contacto. Antes de arrancar, mientras aguardaba a que se apagasen las luces del salpicadero, se observó en el espejo retrovisor.


  —Espabila —se dijo—. Estás perdiendo facultades.


  Sus pupilas se desviaron ligeramente del reflejo de su rostro. Estaba a punto de girar la llave de contacto, pero antes de centrar su atención sobre el volante vio un coche aparcado varios metros detrás del suyo. Un coche que se le antojó familiar. Ese viejo modelo, el color tan común, y sin embargo…


  Ya lo había visto antes. Y no había sido en esa ciudad, podía jurarlo.


  ¿Una casualidad? ¿Una impresión errónea?


  Motulyak entrecerró los ojos para tratar de distinguir más detalles en el reflejo. El espejo le permitió captar, a través del cristal trasero, dos siluetas dentro del otro coche. No alcanzó a distinguir la matrícula.


  —¿Desde cuándo tengo escolta? —el sarcasmo afloró en su interrogante—. Comprobemos si estoy en lo cierto.


  Motulyak arrancó el motor. Encendió los faros, pisó el embrague y metió la primera marcha. Cuando su automóvil comenzó a moverse, confirmó que el otro coche, tras aguardar unos segundos, hacía lo mismo.


  —Vaya —susurró con una sonrisa—. ¿No buscaba un indicio que apoyase mi corazonada? Ya lo tengo.


  Resultaba evidente que sus maniobras estaban incomodando a alguien.
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  Nikolái había aplicado el zoom. Ahora estudiaba el extremo inferior izquierdo de la fotografía.


  Sí. Allí, casi invisibles, encima del perfil de un tronco, se distinguían escritas unas minúsculas iniciales: NCK. Parecía la típica inscripción que podría haber hecho una pareja sobre la corteza de un árbol para inmortalizar su encuentro, pero un análisis más minucioso demostró a Nikolái que aquellas letras habían sido añadidas a la fotografía original: se notaba la superposición.


  No pertenecían a la imagen captada.


  Las iniciales constituían, por tanto, una firma de la instantánea, eso sí parecía indiscutible. No le costó vincularlas con el apodo del periodista:


  N-a-c-h-a-k.


  N-C-K.


  Así que Antónovich también se había encargado de las imágenes que acompañaban al texto…


  Nikolái revisó las otras. En efecto, ahora que sabía lo que buscar, descubrió en todas ellas la misma firma oculta.


  El chico no entendía tanta discreción respecto a la fuente de las fotos; a fin de cuentas, se trataba de unas imágenes nada comprometedoras, ni siquiera buenas. ¿Por qué alguien iba a preferir mantenerse al margen de unas vulgares instantáneas que acompañaban un artículo publicado en una revista local? No era una actitud razonable.


  Tal vez Antónovich pretendía que no se le vinculara en exceso con aquel trabajo; camuflar su autoría revelaba entonces un cierto pudor, muy comprensible.


  Nikolái cerró las fotografías y se dedicó a estudiar cada detalle del blog, que mostraba un diseño muy trabajado: colores elegidos con acierto, buena maquetación y tipografía adecuada. Contaba con un lateral dedicado a los links y a su trayectoria profesional. El espacio restante se dedicaba a la noticia. Todo quedaba muy proporcionado, muy bien medido.


  Como experto en la materia, al chico le extrañó que Antónovich se hubiera molestado en modificar los modelos básicos que ofrecía Wordpress. El periodista —un tipo muy meticuloso— se había tomado demasiadas molestias al concebir uno más personal, teniendo en cuenta además que tan solo había llegado a publicar un post. En mayo de 2007, ocho meses antes de su muerte.


  Nadie estrena un blog para publicar una única entrada.


  Nikolái continuó con su repaso de la página. Captó un único defecto en ella: el espacio entre dos de los enlaces destacados era mayor que el que separaba a los demás. Un fallo sin importancia, pero sorprendente en un diseño tan minucioso, pues rompía la simetría del conjunto.


  Él ya había visto ese tipo de vacíos; se trataba de imperfecciones formales que quedaban al incorporar modificaciones a la maquetación inicial. Quizá Antónovich había eliminado algún elemento que sí figuraba en la versión original del blog; había decidido quitar uno de los enlaces, pero se había olvidado de corregir el reajuste para que no quedara visible su hueco. Eso justificaría aquella irregularidad.


  A Nikolái, que se tomaba muy en serio su vocación periodística, se le ocurrió que quizá quedaba algún rastro de ese elemento borrado, así que decidió consultar el código fuente de la página. En ocasiones, fisgando en el HTML, lograba descubrir elementos que no quedaban a la vista.


  Tecleó alt CTRL+ y aguardó.


  Revisó la información que acababa de aparecer en su pantalla, pero no descubrió ninguna anotación en el código fuente. Desanimado, volvió a la pantalla de inicio y situó la flecha del ratón donde supuestamente se encontraba el enlace borrado; de pronto, el cursor adoptó la forma de una mano que le invitaba a pinchar. Haga click para seguir el vínculo.


  Ahí estaba. Antónovich lo había ocultado utilizando el color del fondo en un pequeño punto.


  http://cekpet.wordpress.com


  Extraño nombre para un blog. El chico recordó el significado de aquella palabra rusa: «secreto». Un nuevo enigma surgía ante sus ojos.


  Nikolái constató que Antónovich había dejado ese enlace oculto intencionadamente. ¿Cuál podría ser el motivo?


  Su creciente interés se vio frenado cuando se abrió la nueva página, que requería autenticación. Se solicitaba contraseña.


  Vaya chasco.


  Así que Antónovich tiene protegida esta página. Murmuró el muchacho. Firmas discretas en sus fotos, un enlace oculto que dirigía a una web protegida… ¿No eran demasiadas cautelas para el trabajo de un periodista, que por definición buscaría siempre una divulgación máxima para sus textos? ¿Por qué iba a restringir el acceso a una página donde, en principio, colgaría información complementaria sobre sus publicaciones?


  Absurdo, incongruente.


  Por eso a Nikolái seguía sin cuadrarle esa actitud tan hermética en un perfil profesional como el de Antónovich. Tenía que haber algo más, algo que se le escapaba.


  ¿Acaso estaba ese periodista trabajando en algún encargo peligroso?


  —Vaya —ahora el muchacho despertaba de su concentración, tomaba conciencia con cierto asombro de que se había ido alejando de su propósito inicial: la documentación sobre el incendio de Itanich.


  Nikolái se apartó del portátil y se frotó los ojos, algo somnoliento.


  Su investigación le había conducido a otro enigma que se interponía, distrayéndole. Con tanta dispersión —consecuencia de su imaginación siempre fértil— no llegaría a nada. Debía recuperar el rumbo o perdería todavía más tiempo.


  Aunque su reciente hallazgo sonaba tan interesante…


  Volvió a mirar la pantalla de su ordenador. La solicitud de contraseña para la entrada en la misteriosa web continuaba parpadeando en ella.


  Gruñó.


  Además de un apasionado de la informática, Nikolái era una persona romántica, deportista, con tendencia a la melancolía… y curioso.


  Muy curioso.
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  Son profesionales. Dictaminó Motulyak. Permanecen siempre a distancia, se mezclan con el resto del tráfico, camuflan bien la imitación de mis maniobras. Y no pierden el rastro.


  Aquellos hombres sabían lo que hacían, aunque él los estaba llevando intencionadamente por zonas con un tráfico reducido, lo que hacía difícil su espionaje. De hecho, incluso había ido logrando, en diferentes intentos, completar la matrícula del automóvil de sus perseguidores, que acababa de memorizar.


  El reportero les lanzaba ahora furtivas ojeadas a través del retrovisor cuando la conducción y la alineación de los demás vehículos lo hacían posible. El modelo de coche que empleaban sus perseguidores era vulgar, frecuente en Ucrania. Lo único que me ha permitido identificarlo. Añadió él para sus adentros, es una abolladura en el paragolpes delantero. La abolladura y su intuición.


  Al cabo de un rato, Motulyak había deducido que aquellos tipos, fueran quienes fuesen, obedecían instrucciones de espiarle, pero sin entrar en contacto con él. De momento se limitaban a controlar sus movimientos. Podría decirse que se trataba, por tanto, de una mera táctica preventiva, lo que indicaba al reportero que su labor periodística estaba aún lejos de incomodar verdaderamente a alguien. Refunfuñó. Tenía que perfeccionar la eficacia de sus indagaciones.


  Hasta ese instante Motulyak había conducido con tranquilidad, aunque sin excederse en la calma, para que sus captores no se percataran de que habían sido detectados. Había preferido hacerse el vulnerable para que esos tipos se confiaran en su tarea, lo que aprovechó tras un giro para acelerar y perderse entre unas calles. Él sabía despistar. Pronto rodaba por la carretera sin compañías extrañas, libre de nuevo.


  Eso los pondría nerviosos. Y cuando alguien se inquieta, aumentan las probabilidades de un paso en falso.
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  Itanich, … 2004


  
    La destrucción me abre todas las puertas.


    No puedo creer que esté atravesando los umbrales de la casa Rabínovich, un edificio cuyos secretos tantas veces soñé con desvelar.


    Y ahora voy a entrar.


    Ekaterina nos convenció de que su propietario era un espía ruso y durante un tiempo nos dedicamos a estudiar los movimientos que se percibían en la casa desde fuera.


    Todo se nos antojaba sospechoso: unas cortinas que nunca se descorrían, el propio trabajo del señor Rabínovich, que era bibliotecario, la luz en la ventana de su buhardilla que siempre permanecía encendida hasta altas horas de la noche… A veces incluso nos turnábamos en la vigilancia.


    Cada vez que acudía a la biblioteca a devolver o a coger un libro, yo desconfiaba de la amabilidad del señor Rabínovich, lo imaginaba ocultando documentos secretos entre las estanterías o intercambiando mensajes con otros agentes infiltrados en la población.


    Ekaterina afirmaba que si él se llegaba a enterar de lo que sabíamos, nos mataría.


    Ahora camino entre los restos de su hogar, tan domésticos que cuesta imaginar una vida emocionante. El fuego debió de arder aquí con especial furia; el señor Rabínovich seguro que guardaba muchos libros.


    No ha quedado nada.


    Tengo que encontrar algún libro. Necesito leer.

  


  CAPÍTULO XI


  30 de diciembre de 2011


  Motulyak ultimaba ante un segundo puesto de guardia los trámites para acceder a la zona de exclusión.


  Mientras Nikolái y él aguardaban, bien abrigados, varios militares de gesto serio estudiaban los papeles que el reportero acababa de entregarles y procedían a sellar los permisos.


  Durante el trayecto hasta Prípiat, Nikolái había tenido ocasión de poner al día al reportero sobre sus últimas averiguaciones cibernéticas. Motulyak había escuchado con atención; en su opinión, había muchas posibilidades de que aquella inesperada página secreta que el chico había localizado guardara relación con algún encargo en el que estuviese trabajando Antónovich.


  —Es lo que tiene la red —comentó el reportero—. Aunque tú ya no estés, tus palabras permanecen, flotando en el ciberespacio.


  —Como un eco de lo que dijiste cuando todavía vivías —añadió Nikolái, teatral, clavando su mirada en el territorio que se extendía más allá de la valla que delimitaba la zona prohibida.


  Como un eco.


  La típica reflexión, entre literaria y poética, que habría hecho Dimitri, cayó en la cuenta el chico. Nikolái recordó el modo tan personal que tenía su amigo de contemplar la realidad, de narrar los acontecimientos. Nada parecía vulgar bajo su óptica. Envuelto en sus historias y en sus libros, en el silencio soñador que vertía en cada texto, todo lo que rodeaba a Dimitri adquiría magia. Nikolái entendió —no sin una punzada de resentimiento— que Ekaterina se dejara seducir por aquel encanto misterioso que la prematura muerte del amigo había multiplicado.


  Motulyak observaba el semblante ausente del chico. Había asentido al inesperado comentario de Nikolái, admirado de su sensibilidad, y ahora esperó a que este recuperara la atención.


  —El problema va a ser dar con la contraseña de esa página —el gigante pensaba en cómo facilitar la investigación del muchacho—. De todos modos…


  —¿Sí? —a Nikolái le apetecía salvar aquel obstáculo aunque el objetivo fuera ajeno al contenido de su reportaje—. ¿Alguna sugerencia? Yo ya probé con todo lo que se me ocurrió. Y nada. No he conseguido entrar.


  Motulyak se acariciaba el mentón.


  —Si en efecto Antónovich empleó su apodo para la firma de las fotos —aventuró—, lo lógico es que para el password también eligiese algo personal que no pudiera rastrearse.


  —¿A qué te refieres?


  —Si investigas la vida de alguien, es fácil averiguar cierta información como la fecha y el lugar de nacimiento, datos que la gente suele emplear como contraseñas porque no se olvidan. Pero si recurres a un pasado que solo tú conoces…


  —Nadie podrá adivinar tus claves —completó Nikolái—. De ahí lo del apodo.


  —Eso es. Antónovich parece buscar el anonimato, por eso recurre a una información tan privada como un apodo juvenil. Se trata de un dato que apenas recordaremos cinco personas, con quienes además él apenas tenía relación desde hacía muchos años.


  —¿Entonces la contraseña también se encontrará vinculada a su juventud?


  —Es probable.


  Nikolái resopló con resignación.


  —Dependo de tu memoria. Lo que no entiendo es a qué viene tanta reserva si se trata de un enlace de su blog.


  —Un enlace oculto, de acuerdo con lo que me has contado. Esa es la razón por la que te voy a ayudar —Motulyak sonrió—. Has conseguido intrigarme. Además, no me cuadra que Antónovich estuviese trabajando en el tema del Chudovishche tiene que haber algo más. No le pega nada. Era demasiado serio, muy racional. Jamás hubiera aceptado un asunto así.


  —Eso pensé yo después de revisar los textos de sus últimos años —convino Nikolái—. Me dijiste que él estaba trabajando en algo gordo cuando tuvo el accidente. ¿Puede tratarse de la investigación sobre esa leyenda?


  —¿Te parece un asunto serio?


  —No, claro que no.


  Motulyak meditaba.


  —Desde luego, nadie estaba al tanto de que se hubiese metido en algo así. Le habría desacreditado —Motulyak hacía memoria, estimulado ante el cebo de una incógnita—. El caso es que su muerte tampoco estuvo del todo clara. Un accidente de tráfico en un lugar tan poco transitado como los alrededores del bosque Itanich… Él era un tipo prudente, un motorista experto. Y no hubo testigos. Recuerdo que, en su momento, varios colegas nos quedamos sorprendidos al enterarnos de las circunstancias de su fallecimiento. Pero —se encogió de hombros— nadie hizo preguntas.


  —¿Por qué?


  —Antónovich no tenía un perfil de periodista molesto. Era sesudo, metódico, pero solía cubrir asuntos poco polémicos. Ni siquiera ahora puedo imaginar que en sus años de profesión se hubiera ganado enemigos como para que su vida corriese peligro. No. Incluso el tema del Chudovishche del que habla en su blog, está muy lejos de resultar comprometido para alguien.


  Sin embargo, el hecho de que Nikolái hubiera descubierto una faceta insospechada de Antónovich despertaba suspicacias en Motulyak. Se acababa de activar su instinto de periodista, siempre atento a cualquier indicio que pudiera conducir a destapar algo oscuro, inconfesable.


  La principal amenaza para un periodista es la tranquilidad solía recriminarle Natalia. Necesitáis evitarla a toda costa y por eso andáis siempre rebuscando en la trastienda de los demás.


  El reportero no continuó hablando. Uno de los soldados que custodiaban la entrada a Prípiat se aproximaba para entregarles los papeles sellados y dos contadores Geiger, con los que debían controlar el nivel de la radiación durante su visita.


  —¿Van a acceder sin guía? —les preguntó el militar en tono seco, ya junto a ellos.


  —Conozco la zona —Motulyak no se dejó intimidar por esa permanente hostilidad que mostraban los centinelas del recinto de exclusión—. No nos alejaremos mucho.


  El soldado los miró con recelo. A continuación, hizo un gesto y otros dos guardias subieron la barrera que cerraba la verja para permitirles el paso.


  Motulyak activó los dosímetros y le tendió uno a Nikolái.


  —Mide la presencia de radiaciones ionizantes —explicó al muchacho—. No te separes de él.


  Después comprobó la cámara que llevaba colgada del cuello y los accesorios que permanecían en el interior de la mochila que había sacado de su vehículo. Al tiempo que se la colocaba a la espalda, se volvió hacia Nikolái:


  —¿Preparado?


  —¿Dejamos aquí el coche?


  —Sí. Está prohibido introducir vehículos en el recinto por el riesgo de extender la radiación fuera del perímetro.


  —Estoy preparado. ¿Quieres que te ayude a llevar algo?


  —No hace falta. Pero recuerda: tenemos que avanzar pisando la nieve, eso reduce el contacto con la tierra contaminada. Y atento al contador.


  —De acuerdo.
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  Itanich, … 2004


  
    Reconozco este rincón del bosque. Aquí nos encontrábamos algunas noches Ekaterina, Nikolái y yo.


    Qué recuerdos. El árbol donde construimos nuestra cabaña secreta, a los nueve años, aún se mantiene en pie, aunque ahora solo es un tronco carbonizado.


    El fuego llegó hasta aquí.


    A pesar de todo, el abeto y yo nos hemos reconocido como viejos colegas que se encuentran después de una guerra.


    No sé cuál de los dos está más muerto.


    Me tumbo en la tierra. Cierro los ojos. Prefiero soñar.


    Este es el sitio, sí.


    Es difícil encontrar un lugar que no haya compartido con mis amigos, del que no guarde susurros, confidencias. Que no asocie a la hermosura de Ekaterina.


    Aquí nos reuníamos algunas noches cuando llegaba el buen tiempo.


    Tenía que ser por la noche. Ekaterina anunciaba que tocaba «velada de fantasmas».


    Entonces sabíamos que no habría reunión en los columpios, que ella había preparado otra de sus historias de miedo, que esa noche no dormiríamos bien.


    Nunca faltábamos a nuestra cita del terror en la cabaña del árbol.


    Acudíamos después de cenar en nuestras casas. Con velas, que encendíamos para crear ambiente al sentarnos en nuestro refugio.


    Y ahí nos quedábamos hasta la madrugada, solos con los espíritus y los asesinos que brotaban de la imaginación de Ekaterina.


    Ella siempre llegaba la primera. Nos esperaba muy seria para comunicarnos que se había enterado de una leyenda, de un crimen, de algún episodio siniestro. Nos advertía de que tendríamos que tener cuidado a partir de entonces, porque siempre se trataba de asuntos que se desarrollaban en las proximidades de Itanich.


    Vivíamos aventuras solo reservadas a nosotros.


    Ekaterina solía terminar escuchando algún ruido extraño en el bosque, que nos provocaba escalofríos. Se asomaba desde las ramas del árbol, tendía hacia la negrura su vela encendida y llamaba a visitantes que nunca se dejaban ver.


    Cuando tocaba volver a nuestras casas, ninguno se atrevía a bajar del árbol y ella reía.


    Cuánta magia.


    De todos los sentimientos que he experimentado alguna vez, el que más echo de menos es esa sensación de miedo en compañía de mis amigos, cuando juntos, las noches de luna llena, nos enfrentábamos a los misterios de la oscuridad.

  


  [image: estrella]


  Antes de atravesar los umbrales de la zona de exclusión, Motulyak se dedicó a contemplar con detenimiento el área colindante, incluyendo el aparcamiento donde habían estacionado el coche. Bosque, nieve, dos vehículos aparcados, la verja y el puesto de guardia.


  No distinguió nada sospechoso.


  Sin embargo, Nikolái captó algo extraño en los ojos del reportero durante ese rastreo, el mismo gesto vigilante que había observado en el rostro de aquel hombre durante el viaje. Le inquietó volver a descubrirlo ahora:


  —¿Ocurre algo?


  —Ayer me estuvieron siguiendo —reconoció Motulyak, sin desviar sus pupilas del terreno—. Intuyo el motivo y seguro que ya saben que estamos aquí. Pero no parece preocuparles: no nos acompañan hoy. Al menos, aún no lo han hecho.


  —¿Te estuvieron siguiendo? —a Nikolái le asombró que se hubieran invertido los papeles—. ¿Quiénes? Pensaba que erais los reporteros quienes seguíais a los famosos…


  —En ocasiones nos convertimos en el objetivo. Aunque para eso hay que incordiar mucho.


  El chico tomó nota de aquella observación.


  —Por la noche comprobé la matrícula del vehículo con el que se movían mis… espías —prosiguió Motulyak—. De acuerdo con el registro de la policía, pertenece al parque móvil del ejército de tierra. No me ha sorprendido.


  —¿Te vigilan los militares? ¿Pero en qué estás metido?


  —Ya hablaremos de eso —el periodista volvía la mirada a la entrada del sector restringido—. Ahora será mejor que empecemos nuestra visita; recuerda que tenemos trabajo.


  Motulyak no había querido responder al muchacho porque, en el fondo, tampoco tenía muy claro qué ocultaba la reunión entre Viridik y el general Petrov. En cualquier caso, quedaba patente que aquella visita a Prípiat no preocupaba a sus espías.


  Ya contaba con eso; a fin de cuentas, se trataba de un encargo que nada tenía que ver con sus indagaciones en torno al encuentro secreto entre los dos líderes.


  Ese inofensivo reportaje que se proponían realizar en Prípiat, se dijo, serviría para tranquilizar los ánimos de aquellos que podían sentirse amenazados por sus últimos movimientos. Quizá bajasen la guardia entonces.


  Motulyak palmeó la espalda de Nikolái y juntos, bajo la mirada de los soldados, cruzaron por fin la barrera que los separaba del territorio prohibido. Recorrieron un serpenteante sendero que se adentraba en un bosque. Caminaban con cuidado, callados ante el horizonte solemne que los recibía, y pronto dejaron atrás el puesto de guardia. La visión de la garita y la valla fue devorada por la arboleda que cubría toda la planicie.


  Al principio, Nikolái, impresionado ante el paisaje que iba abriéndose a él, solo atisbó a su alrededor la masa del bosque, su entramado de ramas desnudas cubiertas de hielo y nieve. Pero no tardó en percibir, más allá de aquella primera estampa, algunas tonalidades rojizas que no encajaban en un paisaje natural sano.


  Bajo su apariencia normal, aquel era un ecosistema enfermo.


  Conforme se introducía entre esos árboles, el chico experimentó la sensación de que el conjunto había perdido su armonía. Algún elemento impedía la conciliación. ¿Tal vez el silencio que impregnaba cada arbusto, cada metro de tierra, solo interrumpido por el correteo furtivo de animales que no alcanzaba a distinguir?


  La savia envenenada que fluía en la vegetación se filtraba en medio de aquella naturaleza.


  Un vivero de especies contaminadas.


  Los dos iban controlando, mientras tanto, el nivel de microroentgen por hora que señalaban sus contadores Geiger. La cota de radiación comenzaba a elevarse, pero dentro de los límites aceptables para cortos espacios de tiempo.


  —Enseguida llegaremos a la ciudad —advirtió la voz grave de Motulyak, que empezaba a mostrar en su semblante el efecto que provocaban las inmediaciones de Prípiat.


  El muchacho asintió mientras luchaba contra el contagio de esa misma tristeza.


  Ante ellos se extendía un bosque en el que la vida bajo la nieve, veinticinco años después, se abría paso entre despojos terminales y nidos de radiación.


  De vez en cuando, se imponían repentinos silencios que dejaban al descubierto la auténtica esencia de ese entorno.


  Nikolái anhelaba entonces cualquier movimiento visible que alterase aquella quietud macabra que calaba en los cuerpos hasta provocar escalofríos. Podía escuchar su propia respiración entrecortada por el esfuerzo.


  —¿Vas pisando la nieve? —preguntó Motulyak volviéndose hacia el muchacho—. No te despistes.


  —Sí, sí.


  Pero Nikolái tenía que hacer verdaderos esfuerzos para atender a la trayectoria de sus pies: la maleza a su alrededor despedía un extraño magnetismo que le impedía bajar la mirada.


  Habían accedido a otro mundo, a una ilusión de lo que un día fue.


  Comprobó que nada podía compararse a la experiencia de recorrer esos parajes, de sentir en su interior la caricia turbia de la atmósfera en aquella región sentenciada. Empezó a asimilar la verdadera dimensión de la tragedia de Chernóbil. Y tal conciencia oprimió sus pulmones.


  Se detuvo para recuperar el aliento.


  Más adelante, la vegetación se fue aligerando y, poco después, el camino los condujo hasta un punto en el que los árboles se abrían dejando a la vista un panorama aún más impresionante:


  La silueta de Prípiat.


  Una ciudad que surgía de la nada, cuyos restos se alzaban sobre calles exhaustas.


  Allí el silencio alcanzaba tal consistencia que casi podía palparse, aunque pronto comprobaron —un jabalí cruzó la avenida principal ante sus ojos— que los animales también lo profanaban invadiendo el recinto de la ciudad.


  Si la muerte hubiera tenido un hogar, una patria, sin duda habría sido Prípiat. Décadas de abandono habían sumido esa población, antaño viva, en una decadencia espectral: vehículos cubiertos de óxido cruzados en mitad de calzadas de asfalto agrietado, tal como fueron abandonados por sus propietarios en el momento de la evacuación; fachadas donde oscilaban, en una eterna inercia, placas desconchadas de pintura, atisbos de colores que un día existieron en una ciudad hoy sometida por completo a tonalidades desvaídas; ventanas y puertas abiertas desde hacía más de veinticinco años; ropas por el suelo o incluso tendidas en un balcón, cristales rotos, un balón de fútbol deshinchado en una huerta plagada de hierbajos. Un juguete volcado sobre la acera. Todo inmóvil.


  Todo inútil.


  Una ciudad entera apartada del tiempo, anclada en el ayer, abandonada a su suerte.


  Estaban en tierra de nadie.


  Sin pronunciar palabra, se adentraron en aquella urbe momificada para asistir a un inusitado desfile de espejismos: una tienda de comestibles, una parada de taxis… El eslogan de un anuncio sobrevivía aún sobre la azotea de un edificio: «El partido de Lenin nos llevará al triunfo del comunismo».


  —Cuando la sirena de la ciudad sonó en aquella mañana de domingo, cundió el pánico —rememoró el reportero—. La policía comenzó a evacuar a todo el mundo. Las patrullas empezaron a disparar a los saqueadores en mayo —añadió—, cuando los aparatos de televisión radiactivos empezaron a aparecer en las casas de empeños de Kiev.


  Efectuaron una parada técnica para comprobar la lectura de sus contadores Geiger: la radiación se mantenía en niveles altos, pero sin superar cifras críticas. Podían permanecer allí durante unas horas sin riesgo para la salud.


  Motulyak, armado con su cámara, comenzó a hacer fotos.


  Poco a poco, ambos fueron incorporándose a aquella escenografía fantasma entre construcciones deterioradas, suciedad y retazos de un pasado atrapado para siempre bajo las ruinas.


  —Hay lugares a los que nadie se atreve a ir —susurró el reportero—: El Bosque Rojo, el cementerio de la ciudad… Los familiares de la gente que está enterrada aquí no pueden visitarlos porque, además de los cadáveres contaminados, la mayor parte del núcleo de grafito nuclear está enterrada allí. Es uno de los lugares más tóxicos del planeta.


  Los dos se asomaron a los restos del Hotel Polissia, a su vestíbulo donde la recepción acumulaba polvo a la espera de clientes que nunca volverían a cruzar las puertas del establecimiento. De entre las grietas de su suelo de piedra brotaban algunas plantas, y en el salón de banquetes se acumulaban indicios de vidas interrumpidas.


  Volvieron a la calle. Motulyak fijó su atención en algunas banderas.


  —El veintisiete de abril vaciaron la ciudad. Ya estaban preparando el desfile del primero de mayo, Día del Trabajo, que pasaría por esta avenida. Un desfile que no llegó a celebrarse.


  Nikolái asentía en silencio. Cruzaron frente al café Prípiat y poco después quedó ante ellos el comienzo del peligroso parque de la ciudad, el lugar más radiactivo por su situación respecto a la planta nuclear. Motulyak avanzó hacia los cochecitos que se distinguían desde su posición; cada paso en esa dirección añadía más microroentgen por hora a su contador Geiger. Se detuvo frente a un carrusel antes de dar media vuelta para regresar al exterior del recinto, donde aguardaba Nikolái.


  El periodista señaló entonces un edificio.


  —Entremos.


  Nikolái obedeció, consciente de la consigna de que no debían tocar nada. Se trataba de un colegio. Motulyak escogió una sala que resultó ser un aula. Allí, sobre una alfombra de escombros, se mantenían los pupitres, la mesa del profesor, las sillas, algunos cuadernos que habían sobrevivido a la destrucción y la pizarra, que aún mostraba la huella de viejas anotaciones.


  A Nikolái le hipnotizó la imagen de los mapas clavados todavía en las paredes, muy estropeados pero ocupando heroicamente su lugar, y la de un bolígrafo en el suelo, junto a la puerta.


  Así había permanecido la escena desde hacía veinticinco años. Así quedó cuando la última persona salió por la puerta de aquel centro escolar… para no regresar nunca más.


  Qué extraordinaria fuerza poseían esas imágenes tan cotidianas. Qué testimonio tan brutal sobre la engañosa seguridad que otorgan las rutinas. Todo puede cambiar tan rápido…


  Una verdad de la que nadie advirtió a Dimitri, se quejó Nikolái con amargura mientras volvía a fijarse en los pupitres de madera.


  Él hubiera querido acomodarse en uno de aquellos asientos colocados en fila y contemplar desde su posición las geografías expuestas sobre la pared, compartir por un instante la misma perspectiva de los estudiantes que ocuparon esa clase durante la jornada fatal.


  ¿Cuántos de ellos habrían muerto a los pocos días del accidente?


  ¿Quién pudo sospechar, de camino a aquella escuela en esa fecha, que aquel era el último día de su vida, que la ciudad vivía sus horas finales antes del destierro?


  —¿Sabían que se iban para siempre cuando abandonaron sus hogares? —planteó.


  —No —Motulyak buscaba en el otro extremo de la sala nuevos enfoques para sus fotografías; jugaba con la luz que se filtraba a través de las ventanas—. Las autoridades soviéticas ocultaron en todo momento la gravedad de los hechos, así que todo el mundo pensaba que se trataba de una evacuación provisional. Nunca se permitió el retorno.


  Nikolái continuó paseando su mirada, intimidado ante el drama que cobijaba aquel edificio.


  —Es alucinante cómo se siente la interrupción todavía, a pesar de tantos años.


  —La evacuación fue muy precipitada —comentó Motulyak—, no hubo tiempo para preparar nada. Cada uno huyó con lo puesto.


  En otra de las estancias que visitaron, un comedor, incluso permanecían los platos y los cubiertos sobre las mesas.


  —Todo se me antoja tan… tétrico —decidió Nikolái—. Ya solo falta que aparezca el espíritu de alguna víctima.


  El reportero esbozó una sonrisa.


  —No te extrañe. Corren muchas leyendas sobre la zona contaminada.


  El chico recuperó en su memoria la del Chudovishche no pudo evitarlo.
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    Me he detenido. Aquí, a las afueras del pueblo, en pleno bosque, una grieta de más de veinte metros de longitud parte en dos el terreno. Es una brecha fea, abrupta. Encima de sus bordes se amontonan restos, como una herida sin cicatrizar que ha estado supurando hasta secarse.


    Han salido despedidas las entrañas del subsuelo. Indica una explosión potente. La tierra ha reventado en este punto. Hay árboles arrancados que marcan con sus troncos caídos la silueta de una onda expansiva. La brecha se encuentra en el centro de una zona de desolación absoluta. Un área donde no ha sobrevivido ni una brizna de hierba.


    Me asomo a este agujero. Algo debió de estallar ahí dentro. Todo humea y la temperatura en el interior es mucho más elevada que fuera. Detecto brillos metálicos en las paredes.


    Debería alejarme de aquí, puede ser peligroso. Pero sé que ellos volverán. Tengo que encontrar un lugar donde ocultarme y la grieta parece adecuada. No puede ser mucho peor lo que me aguarda ahí dentro. No mucho peor que el desierto que reina en el exterior.


    Todo sigue muerto.


    Entre los objetos que he ido recolectando en mi penoso camino hasta aquí, cuento con una linterna que todavía funciona. La enciendo.


    Antes de introducirme por la sima, pienso en Ekaterina. La imagino ya inmersa en su nueva vida, exultante, bajo un cielo azul que he comenzado a añorar. La recreo impresionando a nuevos amigos, recordándonos en su intimidad. Y preparando una carta que nunca llegará a su destino, que jamás podré leer. ¿Qué pensará ella ante mi ausencia de respuesta? ¿Habrán llegado hasta su lejano país noticias sobre lo sucedido aquí? Confío en que sí; no soporto la idea de que ella pueda pensar que no he querido contestar a su carta. No me lo perdonaría.


    Nikolái, desde España, tampoco podrá contactar conmigo, ni con Ekaterina si no es a través de mí. Se ha roto el vínculo.


    Mi memoria regresa al hogar de mis padres.


    El panorama que se ha ido ofreciendo a lo largo de la ruta de reconocimiento refuerza mi impresión: no hay muchas posibilidades de que mi familia se salvara de la catástrofe.


    Por eso, la seguridad en el futuro de Ekaterina me da fuerzas. Ella continúa viva. Y en sus recuerdos, como en los de Nikolái, yo sigo presente. Lo sé. Solo para ellos mi ausencia deja un vacío, pero eso me permite seguir existiendo.


    Una única certeza me empuja: Ekaterina piensa en mí desde una distancia que la salva.

  


  CAPÍTULO XII


  Nikolái caminaba sorteando tumbas. Tras su regreso de Prípiat, quizá como consecuencia del impacto que le había producido aquella visita, había decidido que ya era momento de enfrentarse a la tumba de su amigo Dimitri. Por eso se encontraba ahora en aquel pequeño cementerio rural, siguiendo las indicaciones de un viejo amigo de sus padres. No le costaría encontrar la sepultura que buscaba.


  Había estado retrasando intencionadamente esa visita, del mismo modo que postergaba su decisión sobre un encuentro con Ekaterina. En ambos casos subyacía la misma causa: el miedo a un contacto directo con su pasado más íntimo, a lo que podía despertar en él.


  Al menos, depositar unas flores en la tumba de Dimitri —y la copia de la foto de la despedida— no acarreaba ningún riesgo de decepcionar a su amigo. Él mismo tampoco vería traicionadas sus propias expectativas; Dimitri se había quedado en los catorce años. Para siempre.


  Al doblar un recodo, Nikolái distinguió sobre la tierra la modesta lápida que le habían descrito, alzada ante una gruesa plancha horizontal de piedra con una cruz ortodoxa grabada en su centro. Allí, en efecto, leyó la inscripción del nombre de Dimitri y el de los demás miembros de su familia, los hermanos y sus padres. Todos víctimas del incendio. Fue observando el retrato de cada uno de ellos hasta detenerse en el de su amigo. Allí estaba él, muy parecido a como se mostraba en la última foto que se hicieran en los columpios de Itanich; con sus hombros estrechos, su mirada profunda bajo mechones de pelo castaño, su gesto hermético, presente pero mostrando al mismo tiempo una tenue ausencia. Los labios perfilaban en su boca pequeña una sonrisa tímida, quién podía determinar si su detonante pertenecía a la realidad o a aquella otra dimensión en la que Dimitri se refugiaba, ese paisaje oculto tras sus inmensas pupilas verdes.


  Dimitri, ¿qué fue de esos libros que devorabas, de tus silencios, de tu particular visión del mundo? Qué fue de tu poesía. De tus sueños.


  Nikolái colocó las flores sobre la tumba. A continuación abrió su mochila para buscar la fotografía. Sus dedos removieron diferentes objetos al introducirse, entre otros, el contador Geiger que Motulyak había logrado sustraer de la visita a Prípiat. El reportero se lo había regalado como recuerdo, y ahora la visión de ese aparato recuperó en el chico el ambiente de rendición que se percibía en la ciudad fantasma. Todavía seguía impresionado por aquella experiencia.


  Sus manos sujetaban ya la foto. La apoyó contra la lápida y se apartó sin desviar la vista.


  —Tenemos tantas cosas que decirnos… —susurró—. Qué pérdida tan enorme fue tu muerte. Pero aquí estoy, siete años después. He vuelto.


  Escuchó un chasquido a su espalda. Otro visitante del cementerio, dedujo Nikolái sin volverse. Cuántas despedidas se acumulaban en aquel recinto, cuánta fidelidad al pasado.


  Dimitri, te he echado tanto de menos… Tus silencios proporcionaban más compañía, más apoyo, que las inútiles conversaciones de tanta gente que he conocido después. Junto a ti nunca me sentí solo; ahora, rodeado de personas, no encuentro, sin embargo, mi lugar.


  La sombra del recién llegado se había instalado a su lado, silenciosa. Nikolái puso cara de fastidio ante aquella coincidencia; no se sentía cómodo en compañía de un extraño, necesitaba intimidad para dedicarse a la conversación pendiente con Dimitri. Buscaba soledad.


  Siento mucho lo que te ocurrió. No es justo morir a los catorce años, Dimitri, no tiene sentido. Tú tenías tanto que ofrecer… Quizá por eso escribías; intuiste que te irías pronto, tal vez habías vivido siempre con la sensación de que no tendrías ocasión de despedirte. Y sin perder tu discreción, desde el escenario de tu infancia, fuiste preparando tu propio epitafio renglón a renglón. Te dejamos solo. Lo aceptaste. Quién pudiera encontrar todas esas palabras tuyas que sofocó el humo, esos apuntes, esa lucidez que se quemó contigo. No me he cruzado con nadie como tú. Sin tus ojos todo resulta tan gris… tan gris como la ceniza que dejaste a tu paso, que quedó de ti.


  Nikolái recordó el eco avasallador del silencio que aleteaba en Prípiat. Y se preguntó —a pesar del daño que le provocaba semejante interrogante— durante cuánto tiempo resonarían en el aire los gritos de dolor de su amigo conforme se abrasaba en el incendio de Itanich. Su recurrente pesadilla. Se preguntó también si intentó huir del fuego, si luchó hasta el final, si alargó su agonía hasta que las llamas le cercaron o si, por el contrario, aceptó su destino con esa mansedumbre casi mística que solía exhibir.


  Daba igual. Una vez más, lo único que hacía Nikolái era sucumbir a una destructiva tendencia: recrearse en la tristeza. Aunque albergó la certeza de que, tras aquella visita a la tumba de Dimitri, la pesadilla de la muerte de su amigo comenzaría a perder consistencia.


  El hecho de haber sido capaz de enfrentarse a esa lápida que ahora se alzaba frente a él, a lo que simbolizaba su muda silueta, suponía una victoria. Un avance. Una amnistía, matizó él.


  Nikolái se secó las lágrimas que empañaban su vista. Los minutos iban deslizándose y continuaba percibiendo detrás de él una presencia extraña que le impedía dar rienda suelta, sin disimulos, a sus sentimientos.


  Finalmente se giró, contrariado, confiando en que el visitante captara la intromisión y se fuera de una vez. Pero entonces sus ojos se cruzaron con los de ella.


  Ekaterina también había acudido con un ramo de flores, alcanzó a observar antes de perder la noción de lo que ocurría.


  Porque se trataba de ella.


  El reconocimiento mutuo fue instantáneo, violento, aunque las palabras tardaron en aparecer. Transcurrieron unos segundos de parálisis, de perplejidad, durante los que cada uno procuró asumir la magnitud de lo que estaba sucediendo, de lo que ya había ocurrido. Y después, todavía sin hablar, se precipitaron uno en brazos del otro.


  Las explicaciones podían esperar.


  Fue un abrazo auténtico, poderoso, con el que ambos trataban de compensar tanto tiempo de ausencia.


  Nikolái, inmerso en aquel encuentro que le brindaba el azar, sintiendo en su mejilla la suavidad de la piel de ella y la humedad tibia de sus lágrimas, olvidó sus temores y se dejó llevar. La estrechó con fuerza.


  Ella estaba allí. Con él.
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  Piotr Ulbanin no logró detener a los perros a pesar de sus gritos. Aquellos animales se negaron a obedecer la orden de su amo y se lanzaron a la carrera, enloquecidos, siguiendo algún rastro captado en el aire. Cuando ya veía a poca distancia el muro del cementerio que anunciaba la llegada al pueblo, a Ulbanin no le quedó más remedio que dar media vuelta y regresar al bosque para intentar recuperar a sus sabuesos. Lo hizo a regañadientes, después de una infructuosa jornada de caza que le había agotado, con la escopeta colgada al hombro y la vista orientada hacia un cielo que iba oscureciéndose. Quedaban muy pocos minutos de luz.


  La vegetación apelmazada por la nieve le impedía distinguir a los perros, pero la estridencia de sus ladridos —que se habían detenido: la pieza debía de estar muy cerca y ya la habían acorralado— continuaba orientándole.


  Entonces, los gruñidos de los animales se transformaron en gemidos de dolor, y a continuación, de improviso, se impuso un silencio extraño en toda la zona. Nada se oía. Ulbanin, que había frenado unos segundos ante aquella súbita calma, se asustó y aceleró el paso. ¿Estaban heridos sus perros? ¿Qué fiera podía haberlos silenciado de un modo tan fulminante?


  Sin dejar de correr, se descolgó el arma del hombro y, quitando el seguro, se apresuró a salvar el espacio que le separaba de las siluetas tendidas de los animales, manchas inmóviles sobre la nieve. No podía creerlo. Una rabia sorda empezó a fluir por sus venas. ¡Habían matado a sus sabuesos!


  Pero no se dejó llevar por la ira y se detuvo para estudiar el terreno. Sus botas se hundían en la nieve. Buscó huellas. Como cazador, era consciente de que no debía precipitarse si no quería caer víctima de su propia presa. Por el momento tenía que limitarse a localizarla y anticiparse a sus movimientos. Ulbanin, muy quieto, analizó el panorama mientras calculaba la dirección del viento, que soplaba en sentido contrario a su avance. Ese factor suponía una ventaja: sus maniobras no serían percibidas.


  Anochecía.


  A unos cincuenta metros, un montículo cerraba la vía de escape hacia delante y eso convertía aquella zona en una trampa. Ahora entendía que sus perros hubieran cercado al objetivo tan pronto, pero al mismo tiempo se puso en guardia; nada era más peligroso que acorralar a un animal. Aquello que había atacado a sus perros tenía que seguir cerca; si volvía a sentirse acosado, se revolvería con ferocidad.


  ¿Tal vez se trataba de un oso? ¿Tan cerca del pueblo?


  Ulbanin dio unos pasos más, procurando no delatar su presencia. Necesitaba adelantarse para detectar rastros junto a los perros. La imagen de sus cadáveres le trastornaba, pero no tenía más remedio que acercarse a ellos.


  Hasta que se fijó en sus cuerpos. Los sabuesos presentaban profundas heridas, como de arma blanca, pero también unas extrañas lesiones cutáneas. Pudo captar el sibilante sonido de sus respiraciones, la oscilación regular de sus pulmones. Aún están vivos. Se percató con espanto.


  Y ni siquiera podía sacrificarlos para evitarles aquel sufrimiento, pues percibía la proximidad de la presa y no quería ahuyentarla.


  Ulbanin captó con el rabillo del ojo el desplazamiento de una sombra y decidió mandarlo todo al diablo. Hizo fuego. No acertó.
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  En el exterior, las sombras se iban alargando con la caída de la noche.


  Nikolái, que se había comprometido a hacer llegar a Ekaterina la tercera copia de la foto de la despedida, aguardaba frente al semblante concentrado de su amiga. Habían terminado en una cafetería y ahora, sentados alrededor de una de las mesas más apartadas, se disponían a ponerse al día. Había tanto que decir, tanto que escuchar…


  —Quise romper con mi pasado —reconoció por fin ella, con la mirada perdida, mientras se calentaba las manos con la taza de café—. La muerte de Dimitri me afectó mucho. Bastante duro fue renunciar a toda nuestra vida aquí, empezar de cero desde tan lejos, para soportar además lo del incendio. Me superó.


  Nikolái sabía muy bien de lo que hablaba Ekaterina. Había experimentado lo mismo.


  —Nuestras familias se salvaron de milagro —señaló él—. Si nuestros viajes se hubieran programado para un par de días más tarde…


  —Da miedo pensar que nuestra supervivencia pueda llegar a depender del azar hasta ese punto.


  Nikolái se irguió en su asiento y sobre su rostro emocionado se deslizó ahora un velo de reproche.


  —Pero tú desapareciste —él exigía una explicación, no consiguió reprimir la impaciencia acumulada durante años—. No has vuelto a dar señales de vida. Yo… —bajó el tono— yo te busqué, Ekaterina. Te he seguido buscando hasta hoy.


  La voz se le quebró. El semblante de ella, muy próximo, se había ruborizado. Bajó los ojos, escapando a las pupilas heridas de él.


  —Quise avanzar, Nikolái —se rindió—. No sé; me enfadé con el mundo. Y lo pagaste tú. Rompí con mi existencia en Ucrania. Desterré la primera etapa de mi vida, lo confieso; preferí lanzarme hacia mi nueva vida en Estados Unidos, luchar por mis sueños en vez de anclarme a una tragedia que no podía cambiar. Pero nunca te olvidé —volvió a inclinarse hacia él, de nuevo sus miradas encontradas—. Lo siento tanto…


  Nikolái la creía. ¿Cómo no iba a hacerlo? La veía tan hermosa con los mismos cabellos rubios bajo los que tantas veces había soñado con hundir su rostro, y aquellos ojos magnéticos… Volvía a aflorar en ella una energía tan poderosa que ni el tono triste de su voz conseguía aplacarla. Era ella. La de siempre.


  Había regresado.


  —¿Tanto te dolía el pasado?


  Los ojos de ella se cubrieron de una severidad desconocida.


  —Le dejamos aquí, Nikolái. Nosotros nos largamos, huimos. Y Dimitri murió. Solo. Esa es la imagen que quise olvidar. Le abandonamos.


  —Yo también he pasado años atormentándome —confesó—. Pero quedándonos no hubiéramos evitado su muerte. Únicamente habríamos añadido las nuestras. Teníamos catorce años, joder. A esa edad no hay más alternativa que dejarse llevar. De nada huíamos, Ekaterina. Avanzábamos hacia nuestro futuro. Fue una simple cuestión de suerte.


  —Supongo que tienes razón. No se pueden controlar los acontecimientos. Nadie imaginaba lo que iba a suceder.


  —Eso es. Pienso que son nuestros remordimientos los que le han impedido descansar en paz. Esta tarde hemos acudido a despedirnos de Dimitri, ahora podremos cerrar ese capítulo de nuestro pasado y empezar a mirar hacia delante.


  Ella asintió con la cabeza. Nikolái nunca hubiera sospechado aquel punto débil en Ekaterina. La recordaba más dura. Tal vez ella sentía algo por Dimitri. Concluyó. Y eso le provoca tal dolor. A lo mejor perdió algo más que una amistad en aquel incendio. Y entonces prescindió de mí.


  —No podía pensar en buscarte sin verme obligada a revivir a cada momento la muerte de Dimitri —confirmó ella, ajena al diagnóstico de su amigo—. Y no me sentía con fuerzas para soportarlo. No. Me limité a centrarme en mi futuro. Una huida fácil.


  —Tenemos que pasar página —insistió Nikolái—. Ahora empiezo a entender que no fuimos responsables de la muerte de Dimitri. Jamás olvidaré a nuestro amigo, todavía sueño con él —se detuvo por un instante—. Y contigo. Pero nosotros —se apresuró a camuflar su confesión— tenemos que seguir viviendo. Como hemos hecho a partir de entonces.


  Ella asintió.


  —Visitar su tumba me ha ayudado mucho —Ekaterina se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo—. Me ha tranquilizado. Tendría que haberlo hecho hace años, me hubiese ahorrado muy malos ratos.


  —A mí también me ha sentado bien. Es como si ahora… estuviésemos en paz.


  Ekaterina le puso una mano sobre el antebrazo mientras le contemplaba con una serenidad recobrada.


  —¿Y sabes por qué?


  Nikolái se encogió de hombros.


  —Dímelo.


  —Porque hoy, por fin, hemos cumplido el pacto que hicimos la tarde de nuestra despedida. El pacto del Club del Trueno. Hoy nos hemos reunido los tres. Y no han transcurrido todavía diez años desde nuestra marcha, la condición del juramento.


  Ekaterina había abierto su bolso y mostraba ahora, orgullosa, su matrioska.


  —¡Es cierto! —Nikolái alzó su mochila hasta colocarla sobre la mesa. De su interior extrajo a su vez su muñeca rusa—. ¡Hemos cumplido el pacto!


  En realidad, las tres matrioskas no habían llegado a completarse. No obstante, sentían que el hecho de haber reunido las otras dos ante la tumba del amigo había compensado de algún modo aquella ausencia.


  —Ahora todo empezará a ir bien —concluyó Ekaterina.


  Nikolái sonreía.


  —Qué casualidad que nos hayamos encontrado ante la tumba de Dimitri —comentó—. ¿Crees que nos ha citado él desde el más allá? ¿Habrá provocado nuestros viajes?


  Ekaterina se echó a reír. Nikolái, sin respiración, se perdió en aquel gesto. Contuvo a duras penas su deseo de besar esos labios. No es para mí. Se dijo. Gracias a una coincidencia, hemos arrancado al destino unos minutos de intimidad. Pero ella no es para mí.


  —Sí —contestaba Ekaterina con ironía—, Dimitri nos habrá convocado, harto de esperarnos. Me encanta comprobar que sigues siendo el romántico de siempre.


  Nikolái se sintió muy complacido con aquella observación. Después, algo incómodo, se dispuso a sincerarse, a confesar a su amiga que la había visto en el concierto. Llegaba el momento de hablar de sus presentes. Una hora después, él logró reunir la osadía necesaria para pronunciar una invitación que rondaba por su cabeza desde el comienzo de aquel encuentro:


  —Mañana termina el año —comenzó—. ¿Querrás… querrás cenar conmigo? No voy a consentir que celebres sola la Nochevieja.


  Ella esbozó una de sus resplandecientes sonrisas.


  —Estoy con mis compañeros del grupo.


  Nikolái se había olvidado de todos ellos por completo y no ocultó su desilusión.


  —Pero acepto —se apresuró a añadir Ekaterina—. No se me ocurre mejor compañía para recibir el nuevo año.
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  Aquella criatura cayó sobre él y ambos rodaron por la nieve. Ulbanin perdió la escopeta en el choque, aunque eso no impidió que se revolviera propinando golpes indiscriminados, en pleno ataque de pánico. Hasta que vio contra qué luchaba.


  No se enfrentaba a un animal. Aquello era… otra cosa.


  El terror bloqueó su mente, anuló sus movimientos. Solo quería separarse de ese engendro que gruñía encima de él.


  Se dio por muerto. Cerró los ojos y esperó un final… que no llegaba.


  ¿Qué estaba sucediendo?


  Notó el gélido contacto del hielo en la nuca mientras aguardaba una mordedura letal. Y aquel aliento fétido cuyo vaho se le introdujo por las fosas nasales abrasándole la garganta. Pero no ocurría nada.


  No llegaba la agresión. Ni la sangre.


  Ulbanin no soportó más segundos de torturante espera. Reunió los últimos vestigios de valor que aún albergaba y abrió de nuevo los ojos, dispuesto a contemplar la pesadilla encaramada sobre él.


  Sin embargo, lo que vio fue una cortina de ramas que ocultaban el firmamento. Víctima de su propia tensión, no había percibido que su atacante se apartaba y desaparecía en el bosque. Estaba solo, tendido en la tierra. Vivo.


  El Chudovishche le había respetado.


  Se levantó torpemente, con los vacilantes movimientos de un borracho. Sufría mareos y un extraño hormigueo, que derivó enseguida hacia una quemazón interna que iba carcomiendo todo su cuerpo. Sentía hervir sus músculos bajo la piel, una ebullición que le forzó a aullar de dolor. Nunca había padecido una tortura de aquella naturaleza. Se consumía por dentro, como si un ejército de larvas estuviera devorando sus vísceras.


  De rodillas sobre la tierra helada, vomitó restos sanguinolentos. La lengua se le había hinchado y su visión estaba adquiriendo una tonalidad esponjosa, imprecisa, al tiempo que unos bordes opacos la reducían a cada momento.


  Se estaba quedando ciego.


  Todavía llegó a distinguir a sus perros, agonizando a unos metros de distancia.


  Tanteó en la nieve sin localizar su escopeta. Soltó una maldición.


  Sabía que el pueblo no quedaba lejos y él necesitaba un médico. Con urgencia. Pero ni siquiera logró llegar hasta el cementerio situado a las afueras. A los pocos pasos se agotaron sus energías y, entre convulsiones, se desplomó.


  A la intemperie, con la vista enfocada hacia la noche y encogido por el dolor, continuó notando cómo se calcinaban sus entrañas mientras su rostro se entumecía en contacto con el hielo. Anheló su arma y se preguntó cuánto tardaría aquel tormento abrasador en concederle el descanso de la muerte.
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  Itanich, … 2004


  
    Me he sumergido en este agujero.


    El haz de mi linterna me devuelve la misma destrucción que domina en la superficie.


    Corredores y salas con maquinaria. Todo está destrozado, los relieves se han fundido como si este espacio se hubiera derretido bajo una temperatura altísima.


    He seguido adelante. El calor no me afecta. El resplandor de la linterna alcanza rincones donde se acumulan residuos.


    Restos humanos. Intuyo que nadie ha llegado hasta aquí desde la explosión. No sé a qué profundidad me encuentro, pero intuyo que muy cerca del epicentro de la catástrofe.


    La violencia del estallido ha reventado los tabiques en este sector, los ha fusionado con el terreno y ha ido más allá, abriendo grietas inmensas en el subsuelo calizo. Me asomo a un laberinto de brechas subterráneas que se precipitan en todas direcciones cruzándose entre sí.


    Sé que si continúo por esas vías, si las recorro sin referencias ni rumbo fijo, jamás lograré encontrar el camino de regreso a la superficie. A la luz.


    No puedo acabar así después de este sufrimiento.


    Mientras observo las trayectorias de las arterias que resquebrajan el subsuelo, entiendo que acabo de descubrir mi madriguera. Aquí ellos no me encontrarán.


    Aquí ellos no se atreverán a buscarme.


    Empiezo a hacer muescas en lugares escondidos, a establecer rutas mientras mis energías me lo permiten.


    Comienzo a estudiar mis dominios.

  


  CAPÍTULO XIII


  31 de diciembre de 2011


  El sábado los obsequiaba con una mañana luminosa. La luz se filtraba a través de las ventanas del salón en la casa de Motulyak y este, sintiendo a su espalda aquella calidez, sonreía con satisfacción repantingado en su sillón favorito. Acababa de escuchar lo que Nikolái tenía que contar.


  —Así que no celebrarás con nosotros la Nochevieja… —murmuró con gesto pícaro—. Desde luego, una vez que te decides, no pierdes el tiempo.


  —Solo hemos quedado a cenar —se apresuró a matizar el chico, envuelto ya en su tradicional timidez.


  —Tranquilo, no me tienes que dar explicaciones.


  —Aun así, os agradezco vuestra invitación, claro…


  Los dos se miraron en silencio.


  —Cómo te ha cambiado ese encuentro con Rebecca Welsh —Motulyak alargaba una lata de coca-cola al muchacho—. ¡Pareces otro! Menudo peso te has quitado de encima. Y aún pensabas si reunirte con ella o no… En fin, gracias por darnos otro motivo de celebración. Estoy dejando de beber por imposición «conyugal», así que ahora sigo una dieta líquida basada exclusivamente en momentos de brindis —miró a su novia con fingida sumisión—. Por eso puedo beber en esta ocasión. Puedo, ¿no?


  Nikolái se echó a reír. Natalia, poniendo una mueca de martirio a su lado, se le adelantó en el comentario:


  —Intuyo que a partir de ahora vas a tener un talante mucho más festivo. ¡Todo te va a parecer digno de celebración! Eres un capullo.


  Motulyak le guiñó un ojo al chico. Acababa de presentarle a su novia y ambos habían congeniado muy bien. Hasta el punto de que el reportero, captando la complicidad entre ellos, se temió que hicieran frente común contra él:


  —Nikolái, no te alíes con esa arpía, por favor. Bastante peligrosa es ya sin necesidad de refuerzos.


  El muchacho le siguió la broma:


  —Convénceme. ¿Cómo vas a comprar mi neutralidad?


  Motulyak simuló pensarlo.


  —Tengo algo que puede interesarte —había adoptado un gesto misterioso y ahora exhibía un papel con unas anotaciones—. Pero debes prometerme que me apoyarás en todo si te entrego este material.


  A Nikolái le intrigó aquella oferta.


  —¿Pero qué es eso?


  —He estado pensando en el enlace oculto del blog de Antónovich y el pasado que compartí con él —se explicó. Después he apuntado todas aquellas palabras de esa época que se me han ocurrido, me refiero a términos que mi colega podría haber empleado como password. Y aquí están— agitó el folio. —Bueno, qué, ¿te motiva?


  Nikolái no se lo pensó dos veces. Tendió su mano y el reportero depositó sobre ella el papel.


  —Cuentas con mi apoyo incondicional —manifestó el chico.


  —Traidor —Natalia había interrumpido un sorbo de su refresco y ahora reía—. Por qué poco te vendes…


  Nikolái se planteó si, en efecto, lo que ofrecía Motulyak era algo insignificante. No había manera de saberlo hasta comprobar si alguno de aquellos términos permitía el acceso al blog secreto.


  —He incluido nombres de profesores —se explayó el reportero—, apodos de colegas, lugares que visitamos en grupo… Incluso el nombre completo de alguna chica que le gustaba.


  —Te lo agradezco —dijo Nikolái—. Es muy posible que uno de ellos sea la contraseña.


  El reportero supo interpretar la mirada expectante que le dirigía el muchacho.


  —Está bien —concedió—, coge tu portátil y ponte a investigar; luego nos cuentas.


  Pero Nikolái no tuvo ocasión; apenas había encendido su ordenador cuando una alerta sonó en el móvil de Motulyak.


  —Vaya —el enorme fotógrafo leía en la pantalla de su teléfono—. Los hados se confabulan para tentarnos. Últimas noticias: nueva víctima de la alimaña de los bosques.


  Nikolái levantó la mirada de su portátil.


  —¿Dónde ha sido?


  —No lo sé. Al móvil solo me ha llegado este titular. Pero espera.


  Motulyak hizo una llamada y enseguida obtuvo la información que necesitaba.


  —La víctima es un hombre. Cerca del cementerio de Braviak.


  —¡Joder, al lado de donde estuve ayer con Ekaterina! —exclamó Nikolái—. ¿Y cuándo ha sido?


  —No lo saben, acaban de encontrar el cadáver —Motulyak adoptó una mueca maliciosa mientras consultaba la hora—. ¿Nos acercamos?


  Ahora el reportero miraba alternativamente a su novia y al muchacho. Este había asentido sin dudar, pero Natalia se mostró menos entusiasta.


  —Sois incorregibles —se quejó—. Esto me pasa por salir con un periodista. Anda, largaos ya. Yo prefiero quedarme en casa, no me emociona la idea de ver un cadáver. Pero no tardéis en volver o tendré que comer sola.


  —No tardaremos, prometido —respondió Motulyak levantándose de su sillón—. Se trata solo de una vuelta de reconocimiento. Nada más.


  El chico ya tenía su cazadora entre las manos. Definitivamente, no hacía más que encontrar temas de investigación que superaban en interés al planteamiento inicial de su reportaje sobre el incendio de Itanich.
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  Itanich, … 2004


  
    Comienza a hacer menos frío.


    Hoy he llegado más lejos. Y he descubierto entre los árboles que mi reino tiene límites. He visto alambradas en la distancia, los hombres de los trajes extraños han levantado una empalizada que rodea el área donde yo sigo respirando y que marca el comienzo de la civilización.


    Incluso he detectado patrullas que controlan ese perímetro que se alza entre la zona de la vida y —la mía— la de la muerte.


    Ahora sé que el mundo continúa a su ritmo. Sin mí. He tenido que reprimir el ansia de aproximarme, de intentar comunicarme con los centinelas. Sé que me atacarán si me ven.


    Ya no tengo hemorragias. Sigo vivo. Enfermo, herido, pero vivo. Lo que para mí es un enigma.


    ¿Por qué no he muerto ya?


    He aprovechado para continuar recogiendo provisiones y agua entre los restos que voy encontrando. He descubierto un botiquín en una casa y pilas de repuesto. Todo lo llevo al «agujero». Hasta un pequeño colchón.


    Empiezo a pensar que quizá logre sobrevivir en medio de este desierto. Aunque la soledad, que multiplican las paredes vacías, me sigue haciendo daño. El aislamiento me arrastra hacia una peligrosa indiferencia. Camino para demostrarme que sigo vivo.


    Me estoy acostumbrando a moverme entre sombras. El entorno me hace sentir cerca de mi familia ausente y de una paz que no llega.


    Yo mismo soy un despojo más que vaga por las calles manteniendo el último movimiento del paisaje.


    Un extraño me observaba a través del cristal roto de una ventana. Me ha costado asimilar que se trata de mi propio rostro. El pánico ha delatado mi identidad.


    Enfrentarme a mi imagen me ha obligado a cobrar conciencia de mi nueva naturaleza. Formo parte de este escenario. Pertenezco a él. Me han arrebatado mi pasado y aquí no existe el futuro. La catástrofe detuvo el tiempo, precipitó este lugar a un punto muerto donde he quedado atrapado.


    Nikolái y Ekaterina. Nikolái y Ekaterina. ¿Dónde estáis?


    Ekaterina, Ekaterina. Tú mantienes dentro de mí el recuerdo del color, de la luz, de la vida. La certeza de que existes, de que respiras y sonríes en algún lugar de esa realidad de la que he sido arrancado, alienta mi empeño en resistir.


    Tengo que encontrar la matrioska. Antes de que me convierta en un cuerpo sin alma.

  


  [image: estrella]


  El hallazgo de los restos era tan reciente que aún no se había procedido al levantamiento del cadáver. Permanecía allí, tendido sobre la tierra, con una sábana por encima que volvía difusos sus relieves. Un montículo bajo aquella tela delataba el bulto de los pies, y en el otro extremo se notaba el perfil de la cabeza.


  En eso nos convertimos al morir. Pensó Nikolái con cierta impresión. En simples fardos.


  Las ráfagas de viento descubrían fugazmente los miembros inertes de la víctima haciendo bailar la sábana. El chico, fascinado, se quedó observando una mano de dedos crispados y piel maltratada. Una atracción morbosa, combinada con la lógica repugnancia, le llevaba a no apartar la mirada de aquella escena. La muerte también contaba con su propio magnetismo.


  —¿Tu primer cadáver? —le preguntó Motulyak.


  Él asintió en silencio.


  —En esta profesión te tocará ver de todo, así que vete preparando.


  El reportero mostró su credencial para aproximarse más, pero no sirvió de nada. Habían precintado un área de treinta metros alrededor del cadáver y no permitían el acceso de nadie ajeno a la unidad policial que analizaba la escena.


  —En realidad no son policías —comentó Motulyak con extrañeza—. Nunca había visto esos uniformes, pero está claro que son militares.


  —¿No dejan pasar a ningún medio?


  Nikolái se había fijado en que los pocos periodistas que habían acudido aguardaban junto a ellos, sin traspasar la cinta. Nadie había logrado acercarse al cadáver.


  —Pues no —Motulyak estaba molesto—. Normalmente nos dejan hacer nuestra tarea. A saber qué órdenes habrán recibido esta vez. Los tipos con muchas estrellas en los galones suelen ser bastante gilipollas.


  —Quizá estén todavía buscando pistas y teman que contaminemos el escenario del crimen.


  —Del presunto crimen —matizó él—. De todos modos, ya han acabado de hacer eso —señaló a un grupo de individuos con manos enguantadas, que terminaban en ese momento de introducir residuos en unas bolsas que depositaban en un furgón.


  —Pues entonces no lo entiendo.


  De pronto, una nueva ventolera más violenta que las anteriores apartó la sábana del cadáver casi por completo. Motulyak reaccionó rápido: alzó su cámara para fotografiar el cuerpo, pero ni siquiera con esa veloz maniobra fue capaz de conseguir su propósito antes de que uno de los militares se interpusiera.


  —Las fotos no están permitidas —advirtió el tipo con cara de poco amigos—. Guarde la cámara o se la requisaremos.


  —¿Pero quién se cree que es? —se quejó el reportero—. Solo estoy haciendo mi trabajo.


  Para cuando el soldado se apartó, alguien había vuelto a cubrir el cuerpo.


  —¿Lo has visto? —preguntó Motulyak a Nikolái.


  —¿El cuerpo?


  —No. El modo en que lo han tapado.


  —Apenas he podido ver nada, la verdad. ¿Por qué?


  —Ha sido raro —explicó Motulyak—. Había un tipo de pie, junto al cadáver, pero ese no ha hecho nada. A pesar de que querían ocultar con urgencia el muerto, han esperado a que llegara uno de los enguantados para hacerlo. No tiene mucho sentido.


  Nikolái se quedó perplejo.


  —Pero ¿cómo has podido darte cuenta de eso? ¡Si estabas hablando con el soldado!


  —Tienes que estar muy atento a lo que ocurre —aconsejó el reportero—. A todos los medios se les da la misma información en los casos como este, así que aportar datos únicos que sitúen tu noticia por delante de las de la competencia depende de tu perspicacia.


  El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —No lo olvidaré.


  Ambos reflexionaban al tiempo que seguían contemplando la actividad apresurada de los militares. A medida que transcurrían los minutos, iban llegando más periodistas; la filtración a los medios se extendía sin que las autoridades pudieran evitarlo.


  Se extiende, sí. Sobre todo si hay alguien poderoso interesado en alimentar la leyenda del Chudovishche. Valoró Nikolái recordando sus conclusiones al leer en internet los titulares sobre la «alimaña de los bosques». Hay que mantener vivo el mito para seguir atrayendo a los turistas.


  —Se supone que las sábanas con las que se cubren los cadáveres son elementos externos, ajenos a la escena del crimen —comenzó a explicar Motulyak—. Por eso, los agentes pueden tocarlas sin miedo a eliminar accidentalmente alguna pista. Y los uniformes —Motulyak, ahora que la incoherencia detectada había activado sus sentidos, no dejaba de analizar todo lo que quedaba ante sus ojos—. ¿Te has fijado en que sí llevan graduación, pero no escudo ni siglas?


  Nikolái prestó atención a aquel detalle. Tuvo que darle la razón, lo que le hizo sentirse demasiado amateur. El campo de juego del periodismo era la vida real, y él parecía empeñado en no prestar la atención necesaria.


  —¿Cuál puede ser la causa? —preguntó, luchando por estar a la altura de la profesionalidad del reportero.


  —Así mantienen en secreto la unidad a la que pertenecen —Motulyak tampoco se molestaba en disimular su asombro—. No entiendo tales precauciones para un caso tan… folclórico como este. ¿Tan en serio se toman la leyenda del Chudovishche.


  El reportero calló. Nikolái reparó en que Motulyak se había quedado observando fijamente a dos oficiales que conversaban a cierta distancia. Los focos que habían colocado alrededor del cadáver permitían distinguirlos bastante bien.


  —¿Qué haces ahora? —el chico se dirigió a él cuando estimó que no interrumpía.


  —Intentaba leer los labios de esos tipos.


  Este tío es un crack.


  —¿Y has averiguado de qué hablan?


  —Solo he entendido una frase —se lamentó Motulyak—: «Nunca se había alejado tanto». ¿Qué significará? ¿Acaso conocían a la víctima?


  Nikolái se encogió de hombros, incapaz de mantener la velocidad deductiva del reportero. Aquello le superaba.


  En ese instante, uno de los uniformados se acercó a la cinta donde se agolpaban los reporteros.


  —Soy el coronel Yuri Volkov —se presentó—. Médico patólogo, forense militar. Lo único que por el momento podemos decirles es que se trata de una muerte accidental. Según parece, a la víctima, un varón de mediana edad, se le disparó su escopeta de caza mientras perseguía alguna pieza. Me temo que les acabo de dejar sin su esperada noticia sobre el Chudovishche.


  Se había permitido una risilla de suficiencia.


  Los periodistas tomaban nota. Alguno incluso grababa esas declaraciones.


  —¿Y aquellos otros bultos? —Motulyak señaló el interior del furgón, cuyas puertas traseras acababan de abrir dos soldados.


  En efecto, desde el lugar donde permanecían los periodistas se alcanzaba a distinguir dentro del vehículo dos bolsas grandes de plástico.


  —¿Es que ha habido más víctimas?


  El coronel le dirigió una mirada calculadora.


  —Ha sido un accidente aislado, con una única víctima —su tono continuaba siendo mesurado, neutro—. Esas bolsas se han empleado para recoger muestras, simplemente. Forma parte del procedimiento ante cualquier muerte que no responda a causas naturales.


  —¿Dónde le alcanzó el disparo a la víctima? —preguntó alguien.


  —En el vientre —respondió Yuri Volkov.


  —Pero no hay sangre en la nieve —Motulyak volvía a incomodar al oficial—. Es raro, ¿no?


  Los demás periodistas lo miraban con creciente atención, ávidos de detalles, de incógnitas. El coronel, muy consciente de ello, midió sus palabras.


  —No lo es. La víctima iba muy abrigada —justificó—. La sangre caló su ropa y manchó bajo el cuerpo, como verían si hubiéramos movido el cadáver. Ustedes, además, han llegado cuando ya hemos limpiado buena parte de los restos.


  A Motulyak no le sorprendió que aquel tipo tuviera respuesta para todo. A fin de cuentas era el portavoz de los militares, un individuo a buen seguro curtido en situaciones mucho más embarazosas. No cometería ningún desliz ni perdería la calma. Pero aun así, el reportero no estaba dispuesto a ponérselo fácil:


  —¿Y ustedes a qué unidad pertenecen? Tenemos que informar —añadió, conciliador, para razonar su impertinencia— sobre quién va a encargarse de la investigación…


  El coronel volvió a enfocarle con sus ojos grises. A Motulyak le intimidó aquel gesto que, bajo su aspecto de calma, transmitía un hálito inconfundible de amenaza.


  ¿Cómo se adquiría la capacidad de mirar así? Quizá tras muchas horas de siniestros interrogatorios a prisioneros. Motulyak sintió un escalofrío.


  Este hombre disfrutaría torturándome para averiguar quién nos ha avisado tan pronto de la aparición del cuerpo. Menos mal que estamos rodeados de testigos…


  —Usted es… —el militar sonreía como un tiburón.


  El reportero no tuvo más remedio que facilitar su identidad.


  —Me llamo Motulyak Ravek, coronel. Trabajo como free lance para diferentes medios.


  Yuri Volkov había asentido con lentitud.


  —De la investigación sobre este desgraciado fallecimiento —informó— se va a encargar la policía. Nosotros somos una unidad científica cuya labor se limita al análisis de escenarios y la recogida de indicios. Lamento decepcionarle nuevamente, señor Ravek. No van a vender más periódicos en la edición de mañana con este suceso.


  ¿Una simple unidad científica? No me lo trago. Pensó el reportero mientras llegaba a la conclusión de que le encantaría conocer el pasado de aquel hombre. ¿Nada menos que un coronel al frente de ese equipo? Demasiada graduación para una labor tan rutinaria. Los altos oficiales no suelen implicarse en trabajos de campo.


  —Y ahora deben despejar la zona —concluyó Volkov—. Va a llegar el juez para el levantamiento del cadáver. Muchas gracias por su cooperación.


  Aquello no era una invitación, sino una orden.


  La masa de periodistas empezó a retroceder perezosamente en dirección a sus vehículos.


  Motulyak se vio tentado a considerar la tardanza del juez como algo también sospechoso. ¿Cuándo se le había avisado? ¿Quizá habían retrasado la notificación para disponer de un rato junto al cadáver sin testigos? Una planificación que, sin embargo, la filtración a la prensa había malogrado. El reportero frenó —de momento— sus teorías; tampoco quería pecar de paranoico.


  —¿Quiénes te seguían ayer? —todo aquel asunto había alentado la curiosidad de Nikolái.


  —Los mismos que nos han seguido hoy en nuestra ruta hacia aquí —murmuró Motulyak, provocando en el chico una mueca de asombro—. Y los mismos que nos seguirán en nuestro regreso a casa.
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  Ekaterina oteaba desde la ventana de su habitación de hotel el panorama gélido del atardecer en las calles. Su figura quieta se recortaba desde fuera contra el resplandor amarillento de la lámpara de su mesilla, aunque su semblante —ausente, contemplativo— se desdibujaba en la penumbra. En realidad, sus ojos, aunque enfocados en la dirección correcta, no reparaban en lo que sucedía a la altura de las aceras. Apenas percibían la creciente niebla, los destellos de los vehículos, los pasos apresurados de algún intrépido paseante que desafiaba al frío. Ella se encontraba en otra parte. No demasiado lejos.


  Su memoria rescataba en esos momentos los detalles de su encuentro fortuito con Nikolái, en el cementerio. Resultaba tan irónico que Dimitri hubiese sido, desde su tumba, testigo de aquel cruce… En el fondo, ella agradecía esa circunstancia, como si después de tanto tiempo le hubiera parecido desleal compartir con Nikolái una intimidad que excluía al amigo muerto.


  Se le erizó la piel.


  Nikolái. Cuántos recuerdos había despertado en ella su aparición. Y sensaciones. Sobre todo sensaciones. Se separó de un niño y se encontraba ahora con un joven atractivo que, sin embargo, mantenía bajo sus facciones adultas una mirada ingenua. La mirada que ella recordaba en él.


  Así que había estado buscándola desde entonces. Típico de Nikolái. A Ekaterina la abrumaba aquella prueba de fidelidad que no había sabido corresponder. Ahora, perpleja, comprobaba que ni la distancia ni el tiempo habían doblegado la amistad que Nikolái le profesaba. ¿Podía ella decir lo mismo respecto de sus sentimientos hacia él?


  Necesitaba tiempo para atreverse a llegar a alguna conclusión en ese sentido. Lo que sí sabía era que el encuentro con Nikolái había generado en su interior una emoción intensa, auténtica. De una entrañable calidez. Bastó el primer minuto junto a él para comprobar que los años transcurridos no supondrían un obstáculo. En esencia, ambos seguían siendo los mismos, la vida no había logrado sepultar lo que ellos habían compartido. Todavía tenían mucho que decirse. No se habían convertido en unos extraños, como lo confirmaba el hecho de que durante la conversación posterior que ambos habían mantenido en la cafetería no se colara ni un solo minuto de silencio incómodo. Hubieran podido seguir hablando durante horas. Durante días.


  De repente, los siete años transcurridos desde la despedida en los columpios del bosque Itanich se le antojaron un simple paréntesis. Una anécdota. Aquella liberadora convicción la inspiró para empezar a pensar en la letra de una nueva canción sobre los reencuentros.


  Ekaterina se apartó por fin de la ventana. Sonreía. Consultó su reloj. Pronto, el servicio de habitaciones le subiría la comida. Ya quedaba menos para su siguiente encuentro con Nikolái, aunque en esta ocasión no sería fruto de una coincidencia. Esta vez, los dos lo habían querido así.


  Juntos despedirían el año 2011, que había permitido su reencuentro, y juntos estaban dispuestos a estrenar, al día siguiente, el nuevo año. Un buen presagio.


  Alcanzó su ordenador portátil, lo encendió y, acomodándose sobre la cama, accedió a la bandeja de entrada de Gmail. Debía enviar un correo al mánager del grupo —con sus compañeros de Lemondrops ya había hablado— advirtiéndole del posible retraso de la fecha de su regreso a Estados Unidos. Tampoco daba más explicaciones. No había modo de calcular lo que podía durar una… cita con el pasado.


  Ekaterina no estaba dispuesta a escatimar tiempo con Nikolái. Ahora que el azar los había reunido, debían aprovechar.


  Menos mal que Lemondrops no tenía conciertos programados para los próximos días. Necesitaba una pausa en su ritmo vital. Y, por primera vez, se atrevía a tomársela.


  Dejó atrás su realidad, su presente. Se percató de que las circunstancias le brindaban la posibilidad de recuperar parte de su genuina vida. Y con esa maravillosa certeza, se dispuso a elegir el vestido que llevaría durante aquella velada de Nochevieja.


  CAPÍTULO XIV


  Ella estaba preciosa. Sentada frente a él al otro extremo de la mesa, Nikolái pudo contemplar su rostro moderadamente maquillado, el cuello suave adornado con un colgante de plata y la parte superior de su vestido negro, que dejaba a la vista unos tentadores hombros desnudos.


  Ekaterina se había arreglado para la ocasión. Él se sintió una vez más en desventaja, como si no dispusiera de armas para competir, con su vulgar vestuario consistente en una americana oscura, camisa azul y unos vaqueros.


  Carraspeó.


  —¿Eres… eres feliz? —Nikolái acariciaba uno de sus cubiertos, y en su titubeo puso de manifiesto una recobrada timidez; quizá era pronto para aludir a un tema tan sensible, pero de nuevo sus impulsos se anticipaban a la planificación—. Me refiero a si estás satisfecha con la vida que llevas en Estados Unidos.


  El interrogante clave había aterrizado sobre la mesa. Literalmente.


  Ekaterina había alzado los ojos de la carta donde estudiaba los platos que proponía la cocina de aquel restaurante. Lo hizo de un modo pausado, amparándose en el resguardo que ofrecía el amplio díptico de papel.


  Ella se asoma con prudencia. Calibró Nikolái mientras fingía jugar con la servilleta. No quiere exponerse más de lo imprescindible. No ante mí. Me he precipitado.


  No había sabido contenerse. Después de tanto tiempo sin saber de ella, experimentaba la angustiosa obsesión de que cada instante podía ser el último en su compañía y le aterraba la posibilidad de que una nueva separación dejara en sus labios palabras pendientes, pensamientos sin destinatario condenados a vagar en su cabeza con la insistencia de los remordimientos.


  No hay prisa. Procuró convencerse. Ahora está conmigo.


  —Ya salió el periodista que hay en ti —comentó ella por fin—. Ni siquiera puedes cenar conmigo sin entrevistarme. ¡Eso es vocación!


  —Sabes que mi interés por ti va mucho más allá de lo profesional.


  —Sí, lo sé. Ha sido una broma.


  Él no esperaba hallar en las pupilas de Ekaterina su misma vacilación, la que abrumaba al muchacho cada vez que lograba reunir la determinación suficiente como para contemplar con perspectiva el rumbo errático de su vida. Ella era la dura, la inmune al desaliento. Sin embargo, en esos ojos transparentes que le observaban sin pestañear desde el otro extremo de la mesa, el chico distinguió una leve sombra que los empañaba.


  —Me falta algo —sentenció Ekaterina, contra todo pronóstico—. Tengo éxito como cantante, lo viste en el concierto. Me va bien, estoy cumpliendo un sueño que además puedo compartir con una familia que me quiere. Pero —se notaba el esfuerzo que suponía para ella aquella confesión— no consigo desembarazarme de una sensación de… desarraigo que me persigue desde que abandonamos Ucrania. No sé; es como si me faltase un ingrediente en mi receta de la felicidad. Lo perdí durante el camino, imagino. Y desde entonces lo estoy pagando. Siete años no han sido suficientes para compensar esa carencia.


  A Nikolái le emocionó la proximidad entre aquella impresión descrita por Ekaterina y la sensación de orfandad que le asaltaba con frecuencia en España.


  —Y, en el fondo, no has venido a este país por el homenaje a Chernóbil, sino a buscar ese ingrediente que te falta —dedujo el chico, entre el diagnóstico y la confesión—. Durante años has esperado una excusa que te permitiera volver. Como yo. Tu concierto, mi reportaje. Somos dos desterrados que han regresado a su hogar demasiado tarde. Porque ya no queda aquí nada que nos ate, Ekaterina —suspiró—. Solo recuerdos de un pasado que ya es historia. Nada podemos encontrar en esta tierra que nos ayude a recuperar lo que perdimos.


  —Te he encontrado a ti —repuso ella—. Mi viaje ha merecido la pena.


  Nikolái se dejó envolver una vez más por esa voz, que arrastraba ahora —sin melodía— aquella afirmación tan cálida. Adelantó una de sus manos sobre la mesa, situándola muy cerca de las de Ekaterina, que aún sostenían la carta de platos. Deseaba estrecharlas entre las suyas, acariciarlas, besarlas. En silencio. Ella no se dio cuenta de aquella maniobra —o no lo exteriorizó— y el chico tampoco tuvo valor de llegar más lejos. Había soñado tantas veces con esa piel…


  Nikolái lo hubiera dado todo por ser ese ingrediente que anhelaba Ekaterina para ser feliz. Ella sí lo era para él. Tan hermosa, tan resuelta, tan sagaz. Tan exquisita en su estilo, tan… exuberante en su energía. Más aún: ella constituía el único elemento de la fórmula de sus sueños. No había otros componentes. Únicamente ella. Pero en aquel ruego que iba ganando consistencia en su cabeza (Puedo hacerte feliz) déjame hacerte feliz. Se interponía la figura de Dimitri, poderosa en su mística ausencia. Nikolái se rebeló en su fuero interno contra la competencia abusiva que implicaba una tragedia como la de su amigo. Él presentaba a Ekaterina un presente vulgar, anodino, mientras que Dimitri no había tenido ocasión de enturbiar su pasado y mantenía en su perfil el brillo melancólico e irrecuperable de los encuentros de Itanich.


  Celos hacia un cadáver.


  Le costó comprender que, a cambio de aquella ventaja que disfrutaba Dimitri, de su adolescencia cristalizada, su amigo muerto pagaba el precio de no estar. Dimitri ya no existía salvo en la memoria de ellos. Y Ekaterina necesitaba algo real; un corazón auténtico, que todavía palpitara. Eso le serenó. Por primera vez se atrevió a alimentar esperanzas con respecto a ella.


  Nikolái, más tranquilo, se sintió ahora avergonzado por su injustificable brote de irritación contra Dimitri. El amor conduce a reacciones tan irracionales… se reprochó. Tengo que ser más generoso. Dimitri no es mi rival. Ya no. Yo soy quien lo ha convertido en adversario con mis paranoias. Debo dejarle descansar en paz. He venido hasta aquí para reconciliarme con mi pasado.


  Aquella novedosa convicción lo liberó de escrúpulos cuando, casi a hurtadillas, empezaba a concebir que podía llegar más lejos en su reencuentro con Ekaterina. Tímidamente, la ilusión iba surgiendo en su pecho. Sí. Podía vencer al apabullante recuerdo de Dimitri con el simple recurso de sus latidos. La fuerza de la vida tenía que abrirse paso.


  —Se nota que juegas al fútbol —comentó Ekaterina en ese momento, dispuesta a cambiar de tema hacia algo más superficial—. Te veo en plena forma.


  Nikolái sonrió al tiempo que flexionaba los brazos para exhibir el contorno de sus bíceps. Ella admiró su torso atlético, sus hombros anchos que se adivinaban bajo el jersey.


  —Hago bastante ejercicio, sí —reconoció él.


  —Eres ya un hombre —Ekaterina se echó a reír de repente—, aunque ni siquiera te afeitas aún.


  Nikolái deslizó una mano por sus mejillas imberbes.


  —Eso tiene mala solución —se quejó—. Tan solo me salen cuatro pelos. Antes no te fijabas tanto en el físico… ¿Estoy pasando un examen?


  —En absoluto —Ekaterina no abandonaba su gesto divertido—. Solo atiendo a tu «envoltorio». Y si quisiera hacerte un examen, ten por seguro que me fijaría en aspectos mucho menos visibles. En eso no he cambiado.


  —Estoy convencido de que ya has empezado a analizarme, así que no disimules.


  —Tal vez —se hizo la enigmática—, tal vez.


  —Tú también estás… muy bien, ¿sabes? Toda una estrella de la música. Estoy muy orgulloso.


  —Y yo de ti —afirmó ella—. Has ganado con el tiempo, créeme. Y eso que guardaba muy buen recuerdo de ti.


  Ninguno se atrevió a aventurar cómo hubiesen encontrado a Dimitri de haber sido posible, si el incendio no hubiera segado su vida tan prematuramente.


  Tal vez los habría recibido en Ucrania un chico flaco, pálido, de perfil huesudo y cuello largo, que seguía compensando sus frecuentes silencios con sonrisas cómplices. Un muchacho de apariencia hosca, retraído, cuyos ojos verdes, bajo un cúmulo de mechones enredados, recuperaban la vitalidad en compañía de sus amigos.


  —No habría perdido su forma de contemplar el mundo —susurró Ekaterina, consciente de la coincidencia de los pensamientos de ambos—. Eso le hubiera permitido sobrevivir en esta tierra tan ingrata sin sacrificar su espíritu.


  Se quedaron mirándose, callados. Ambos percibieron que aquel era un instante especial, aunque no supieran cuál había sido el detonante que lo había provocado. Entonces llegó el camarero y fue en ese momento cuando ambos se percataron de que durante todo ese rato habían sido incapaces de escoger la cena.


  —Vamos a terminar el año hambrientos —comentó ella—. Y no me importa.


  El tiempo, cuando estaban juntos, parecía deslizarse a una velocidad de vértigo, y Nikolái, en medio de la euforia que le generaba la cercanía de Ekaterina, no supo interpretar la afectuosa actitud que ella venía exhibiendo en su presencia. No quería dejarse llevar por sus sueños, pero tampoco renunciar a ellos. Se limitó a flotar. Ese era el fenómeno que experimentaba junto a Ekaterina: el de la ingravidez.


  Mientras tanto, 2011 iba desgranando sus últimos minutos. Ellos, compartiendo una intimidad fuera del alcance de los demás comensales, se prepararon para el brindis.
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  Itanich, … 2004


  
    He salido de mi agujero para llegar de nuevo hasta la zona donde desperté a este infierno, hace ya lo que se me antoja una eternidad.


    Ignoro qué día es hoy. Mis recuerdos solo alcanzan hasta enero. Y la explosión. Creo. En mi memoria se mezclan muchos de mis últimos recuerdos, sin ningún orden. No estoy seguro de cuándo comenzó esta pesadilla.


    Tampoco sé si acabará algún día.


    Pienso en mi familia. A cada momento.


    He vagado hasta identificar el mismo paisaje inmóvil que me recibió al despertar: los escombros, la podredumbre. Allí, tras varias horas rebuscando, he recibido el mejor regalo que podía soñar: mi matrioska.


    La he encontrado. Por fin. Se hallaba tirada sobre un montón de residuos, deteriorada y sucia. Pero la he reconocido.


    La hubiera reconocido entre mil muñecas.


    He apretado contra mi pecho mi matrioska y he sentido más cerca que nunca la presencia de Ekaterina y Nikolái.


    Hoy he recuperado un pedazo de mí.


    He limpiado la muñeca con mis manos, que apenas sirven ya para escribir.


    Pero ni siquiera este hallazgo me ha ayudado a recobrar fuerzas. Cada vez me siento peor. Vuelvo a pensar en la muerte. Mi cuerpo se sigue consumiendo, poco a poco.


    Mis entrañas se corrompen. He empezado a perder dientes.


    La matrioska parece mirarme entre mis dedos, me recuerda que sigo vivo a pesar de todo.


    Sigo vivo, sí. El aliento que escapa de mi boca lo confirma.


    Aunque para el mundo ya no existo.


    ¿No existo para nadie?


    No soporto la idea de que Ekaterina y Nikolái consideren que mi tiempo ya pasó.


    No soy un recuerdo. Todavía no.
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  —¿Vienes ya a la mesa? ¡Es Nochevieja, deja ya de trabajar!


  La voz de Natalia navegaba a través del pasillo. Se imponía al murmullo que generaban los amigos que habían acudido a la celebración y que ahora aguardaban junto a ella charlando en el salón.


  Motulyak gruñó una afirmación desde su mesa del dormitorio mientras continuaba tecleando sobre el portátil. Hasta ese momento no había probado una gota de vodka, a pesar de lo mucho que le apetecía. Se estaba tomando muy en serio su dieta «de celebraciones», y solo se emborracharía —aparte del vino de la cena, por supuesto— a partir del brindis de medianoche. Año Nuevo, botella nueva.


  El reportero, atento a la pequeña pantalla de su ordenador, ya había organizado las fotos que había tomado en Prípiat junto a Nikolái, y ahora dedicaba unos minutos a indagar en la red en torno a la siniestra figura del coronel Yuri Volkov. Le había fascinado aquel personaje sombrío que surgía en medio de la noche para contener la avidez de los periodistas ante la sangre fresca. Sin embargo, al igual que le ocurrió con el general al que llevaba días investigando por su reunión secreta con Karol Viridik, aquel forense militar se había prodigado muy poco en internet. Tan solo localizó una noticia —fechada en 2000— donde se hablaba de su nombramiento (por aquel entonces era comandante) al frente de un proyecto de investigación sobre intraducibles cuestiones médicas.


  —¿Nada más? —murmuró Motulyak mientras leía por encima el contenido de aquel artículo tan poco sugerente—. Vaya pérdida de tiempo. Los militares deberían ser menos discretos a la hora de difundir sus méritos…


  El reportero detuvo de pronto su lectura al detectar una palabra interesante: Petrov. Se trataba de un apellido frecuente en Rusia y Ucrania, así que prefirió contextualizarlo antes de sacar conclusiones. No tardó en confirmar, tal como había supuesto, que en aquella noticia también se hacía referencia al general sospechoso (teniente coronel en el año 2000) que rastreaba desde hacía días. Resultó ser el superior jerárquico de Volkov en esa época.


  —¿Coincidencia? —murmuró intrigado mientras continuaba leyendo.


  El contenido del texto parecía, no obstante, inofensivo. Explicaba que el citado proyecto, que dirigiría el oficial a partir de su nombramiento, se iba a centrar en la elaboración de vacunas con las que dotar al ejército ucraniano para misiones en zonas sometidas a amenaza bacteriológica e incluso química. Una cuestión de interés general, pero irrelevante para Motulyak. Y, desde luego, obsoleta a esas alturas; si nueve años después, el coronel estaba presente en el levantamiento de un cadáver en pleno bosque, resultaba obvio que ya no se encontraba implicado en el proyecto de las vacunas. De hecho —concluyó el reportero—, su labor actual era de mucha menor responsabilidad, así que no debía de haberle ido muy bien, aunque hubiese continuado ascendiendo en el escalafón militar. Probablemente ese proyecto ni existiría ya.


  Motulyak sintió la tentación de seguir cotilleando, pero era ya tarde y no quería enfadar a Natalia ni quedar mal con sus amigos. ¡Había que despedir el año! Bostezó, mientras deseaba mucha suerte a Nikolái en su última cita del 2011.


  Satisfecha por el momento su curiosidad, se levantó, apagó su portátil y abandonó su cuarto rumbo al salón.


  La mención de Petrov en la noticia alusiva al forense le había recordado el punto en el que se encontraban sus pesquisas sobre ese turbio asunto de la reunión con Viridik. Necesitaba un empujoncito, algún descubrimiento que le diera nuevo impulso. La identidad militar de sus espías no era suficiente.


  —Y tengo que estar cerca de averiguar algo sustancioso —se dijo—. Si no, no me estarían vigilando.


  CAPÍTULO XV


  1 de enero de 2012


  La primera mañana del año avanzaba con temperaturas gélidas. A pesar de ello, habían aparcado lejos el Skoda, y ahora Nikolái y Ekaterina contemplaban, parapetados tras unos árboles, la valla que impedía la entrada al sector prohibido: tres metros de altura para una barrera de postes enlazados por filamentos metálicos y coronada por tres franjas horizontales de alambre espinoso que se inclinaban hacia ellos. Una intimidante cicatriz que se abría en mitad del bosque desafiando a la naturaleza.


  Y a los curiosos.


  Cada cierta distancia había carteles que advertían del acceso prohibido a la zona.


  —Esto es una locura —musitó Nikolái, cada vez menos convencido de lo que se proponían hacer—. Además, también hay guardias que patrullan alrededor del perímetro. Incluso con perros. Nos pillarán.


  —¿Tienes idea de los kilómetros que tienen que cubrir? —a ella le brillaban los ojos ante la perspectiva del riesgo—. Igual pasan por aquí cada tres horas… y estarán hartos del frío y del aburrimiento. Las rondas de vigilancia son pura rutina para ellos. No se enterarán si nos limitamos a echar un vistazo y salimos pronto.


  Nikolái tuvo que reconocer que en su anterior visita a ese lugar, no había llegado a ver ningún soldado. Pero Motulyak se lo había advertido: debía tener cuidado con los militares. Y aquello no era una simple travesura de niños, las consecuencias podían ser graves.


  —¿Estás segura?


  Él continuaba con sus reticencias. Ahora se arrepentía de haberse dejado arrastrar por Ekaterina para hacer aquello. Todo había surgido, en realidad, de una manera muy espontánea. Él la había ido a recoger a su hotel, tal como habían quedado la noche anterior después de la cena. Y había sido entonces, en recepción, mientras se ponían de acuerdo sobre la ruta a seguir durante la mañana, cuando Ekaterina había descartado el plan inicial —dar un apacible paseo por el pueblo más próximo a Itanich— para sugerir llegar hasta los columpios donde solían reunirse con Dimitri.


  Era su particular modo de celebrar el nuevo año. Nikolái le había advertido de que aquella visita ya no era posible porque implicaba entrar en terreno militar. Ella había contestado que ya lo sabía (también se había acercado sola hasta allí, días antes, compartiendo una vez más el mismo circuito nostálgico de Nikolái), pero que le daba igual.


  Tenían que llegar hasta los columpios. Como fuese.


  Su tradicional naturaleza indómita se imponía a las circunstancias. Ekaterina no había perdido empuje ni resolución, desde luego. Poco a poco, bajo su actual apariencia estadounidense, iba brotando la chica de siempre.


  Nikolái, fiel también a su personalidad, se había dejado llevar por el romanticismo y, en un arrebato, había aceptado la propuesta. Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de permanecer junto a Ekaterina. Todo parecía posible a su lado. Hasta que el paisaje invernal, el aullido del viento y la silueta hostil de la cerca habían terminado por abrirle los ojos a un escenario mucho menos mágico.


  Aquello era una locura. Tendrían que haber optado por un plan más tranquilo. Nikolái recordó entonces que ni siquiera había encontrado todavía un hueco para intentar acceder a la página secreta de Antónovich con las contraseñas sugeridas por Motulyak. Como periodista no se estaba conduciendo con demasiada diligencia, ciertamente. Pero es que cada ocasión de ver a Ekaterina eclipsaba todo lo demás: el reportaje, la enigmática muerte del día anterior, Chernóbil… Todo se le antojaba secundario.


  —¿Ahora que hemos llegado hasta aquí, vamos a rendirnos? —le provocó ella desde su posición tras otro árbol, atenta al semblante trémulo de su amigo—. Dimitri se merece este homenaje. Una única vez.


  Ese argumento era un golpe bajo que Nikolái acusó. En el fondo sabía que no iba a ser capaz de negarse. Ekaterina era dueña de su voluntad. Siempre lo había sido, incluso en la distancia.


  —De acuerdo —claudicó a regañadientes—. Pero no veo cómo vamos a cruzar.


  Ella estudiaba el panorama.


  —Es alambre de acero, lo comprobé el otro día cuando me encontré con esta… sorpresa. Resistirá nuestro peso sin destensarse.


  Al menos, se dijo Nikolái, ha tenido en cuenta que no debemos dejar rastros de nuestra… «visita».


  —¿Y…?


  —Si aprovechamos uno de los postes y el encaje de los hilos de metal, podemos trepar sin grandes problemas. El obstáculo principal es la alambrada con pinchos que hay arriba —le miró de cuerpo entero—. Pero con tu buena forma… si somos cuidadosos y con algo menos de ropa, podremos pasar por encima sin un rasguño.


  —Con menos ropa, nos helaremos —repuso Nikolái.


  —Lanzaremos al otro lado los anoraks antes de escalar. En cuanto crucemos los recuperamos.


  —Ah —se sintió un poco estúpido—. No te había entendido. ¿Y después?


  A esas alturas, Nikolái había delegado toda iniciativa en Ekaterina. Su forma de rebelarse ante aquella idea absurda consistía en una resignación nada emprendedora.


  ¿Acaso no era ella la responsable de que se vieran metidos en semejante lío? Pues que se lo currara.


  Ekaterina, por su parte, no perdía el tiempo. Había orientado los ojos hacia la valla y ahora sus pupilas recorrían con precisión el tramo de perímetro que quedaba a la vista. Nada la detenía cuando tomaba una decisión.


  —Solo se ocuparon de este lado —evaluó, minutos después—. ¿Te has fijado en que dentro del área militar apenas talaron árboles? La zona interior de la cerca está mucho menos limpia de vegetación.


  Nikolái comprobó la exactitud de esa observación. En efecto, más allá de la valla habían sido mucho menos meticulosos en su propósito de dificultar el acceso.


  —Supongo que tendrían prisa por terminar y les preocupaba más que alguien quisiera entrar en el recinto que la posibilidad de que alguien pretendiera salir —dedujo.


  Ella no respondió, concentrada todavía en su análisis del desafío.


  —Se trata de encontrar un punto de la cerca que cuente al otro lado con un árbol muy próximo por el que nos podamos descolgar —explicó—. Eso nos hará ganar tiempo y facilitará salvar la alambrada.


  Nikolái tuvo que reconocer que aquel planteamiento sonaba muy razonable, incluso —refunfuñó— viable. Empezó a asimilar que verdaderamente iban a llevar a cabo la propuesta de su amiga. Meneó la cabeza hacia los lados, atónito ante su propia sumisión. Nada había cambiado desde hacía siete años. Resultaba irónico que un par de días después de haber coincidido con ella, se hubiera restablecido con tal rigor el tipo de relación que habían mantenido de adolescentes. Ekaterina resolvía, él acataba sus palabras imbuido de la hipnótica atracción por ella. Y Dimitri callaba, ahora desde la tumba.


  Alucinante.


  Nikolái había llegado a Ucrania manejando las riendas de su vida y ahora cedía el protagonismo a Ekaterina sin esfuerzo, asediado por unos sentimientos que empezaban a adoptar una intensidad incontenible. Por primera vez se planteó si hubiera debido actuar con más prudencia a la hora de facilitar un encuentro con Ekaterina, lo que hubiera evitado la visita a la sepultura del amigo muerto que le había llevado a cruzarse con ella.


  Quizá no estaba preparado para lo que un contacto directo con Ekaterina podía desatar en sus entrañas, ya al rojo vivo.


  Ella había desplazado sus pesadillas con su sonrisa, con sus cabellos rubios, con su tacto y su voz melodiosa.


  —Vamos —le avisó poniéndose en marcha—. Recorreremos la valla hasta que encontremos un árbol que nos sirva.


  Comenzaron a hacerlo, siempre a una distancia prudencial. La dirección elegida por la chica era la que los acercaba a la zona de bosque donde presuntamente se alzaba —siempre al otro lado de la frontera de metal— la explanada de los columpios. La irritación que aún sentía Nikolái por el modo lánguido en que se dejaba conducir no impidió que admirase la inteligencia de Ekaterina. ¿Cómo oponerse a su magnetismo?


  —¿Crees que habrán mantenido los columpios? —preguntó él, sin desviar la atención de la valla junto a la que podía aparecer una patrulla de vigilancia en cualquier momento—. A lo mejor ya no quedan más que escombros. No creo que los militares necesiten algo así para sus maniobras, y entonces nos estamos arriesgando para nada.


  —No parece que en las proximidades hayan construido barracones ni modificado los límites de la arboleda —respondió ella—. Destruir también cuesta dinero, y si lo que buscaban era escenarios donde fingir combates…


  —Aun así…


  —La aventura requiere incógnitas, Nikolái. Hasta que crucemos no sabremos qué queda de nuestro pasado. No podemos detenernos aquí.


  Él asintió, perplejo ante la cantidad de enigmas que detectaba a su alrededor desde su llegada a Ucrania. A lo mejor, su instinto periodístico despertaba fruto del impacto que estaba suponiendo para él aquel viaje.


  Personalmente, sin embargo, no necesitaba más incógnitas que la única que le carcomía en ese instante: si iban a ser detenidos por los militares. ¿Cómo explicaría eso a sus padres? ¿Cómo reaccionaría Motulyak? Confió en que la doble nacionalidad de ambos les otorgase cierta inmunidad con las autoridades.


  Tampoco era tan grave lo que se disponían a hacer. ¿O sí?
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  El funcionario que le atendió en aquella diminuta oficina de barrio era exquisitamente amable. Tanto, que antes de empezar la conversación, Motulyak supo que estaba perdiendo el tiempo. Una vez más.


  —No esperaba que me recibiese hoy —reconoció el reportero desde la puerta del despacho—. Se lo agradezco, señor Záitsev.


  El tipo rechazó con un ademán aquella muestra de gratitud.


  —¿Lo dice por la festividad? Hace años que no la comparto, si he de serle franco. Lo que celebro dentro de unos días es el Año Viejo ortodoxo. Además —añadió—, es usted un periodista muy conocido…


  ¿Otro que se da prisa en atenderme? pensó Motulyak con recelo. ¿Desde cuándo despierto tanto respeto en las altas instancias?


  —Gracias —dijo—. Aun así, acudir a la oficina solo por mí…


  —Como director lo hago a menudo —Záitsev rebuscaba entre varios montones de documentos apilados sobre la mesa—. Aquí no funcionamos como en la central —exhibió un juego de llaves—. Esto es más doméstico. Y ya ve que tengo mucho papeleo acumulado. Como mejor trabajo es sin atención al público.


  —Aun así es de agradecer.


  El funcionario, un tipo grueso, de sonrisa hueca, embutido en un traje sospechosamente caro, no hacía más que pasarse una mano por su pelo engominado. Le invitó a acercarse hasta su escritorio.


  —Así que desea solicitar un permiso para visitar la zona de Itanich asolada por el incendio de 2004… —recordó.


  Motulyak hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Ha venido un amigo de la familia desde España —explicó—. Es un joven que estudia periodismo en una universidad de Madrid y está interesado en hacer un reportaje sobre aquella tragedia. Así podrá fotografiar el lugar del incendio.


  —Pero siéntese, por favor —Záitsev señalaba con una de sus manos regordetas una butaca frente a su escritorio—. Acomódese.


  Motulyak ocupó su asiento.


  El funcionario, inclinado en su sillón, consultó unos papeles que con toda seguridad nada tenían que ver con el asunto a tratar. De nuevo. Se dijo el reportero reprimiendo un suspiro, la liturgia de la burocracia inútil.


  —Me encantaría ayudarle —comenzó Záitsev mientras una de sus manos aterrizaba en su pelo brillante—, pero me temo que va a ser imposible. Usted sabrá que los terrenos de Itanich donde tuvo lugar el incendio son hoy propiedad del ejército…


  Pues claro que lo sabía; de algo tenían que servirle los documentos que había conseguido en el registro de la propiedad. Tampoco ignoraba que el ejército como interlocutor constituía un escollo insalvable para un periodista. La única alternativa que se le había ocurrido a Motulyak para sortear ese obstáculo era aquella: lograr que la administración civil actuara de intermediaria en la tramitación del permiso.


  —¿Y no puedo solicitar esa autorización a través de ustedes? —planteó.


  El funcionario adoptó una mueca exageradamente consternada.


  —¡Imposible! Tendrá que dirigirse usted mismo a la autoridad militar competente. Lo lamento mucho —cerró la carpeta que mantenía abierta sobre su mesa como si su contenido hubiera estado vinculado a la conversación—. Si puedo ayudarle en algún otro asunto…


  —Y supongo que esa autoridad del ejército tardará lo suyo en resolver mi petición… —retomó Motulyak.


  Ahora Záitsev resopló.


  —Esas cosas llevan su tiempo —lo afirmaba con gravedad, como si estuviesen hablando de la construcción de una central térmica—. Meses. ¿Se queda mucho tiempo ese joven universitario?


  —Unos días —Motulyak empezaba a cansarse de aquella pantomima—. ¿Y si pago una cantidad? Quiero decir —se apresuró a camuflar la oferta de soborno ante el gesto cauto del funcionario— que entiendo el coste que supone la agilización de un expediente y estoy dispuesto a asumirlo.


  —Ni siquiera así puedo hacer nada —volvió a rechazar Záitsev—. Créame que lo siento.


  Motulyak se levantó, dispuesto a irse. Estaba a punto de sufrir una sobredosis de formulismos.


  —¿Me permite su identificación?


  Al reportero, que ya se giraba hacia la puerta del despacho, le desconcertó aquella exigencia.


  —¿Mi identificación? ¿Por qué?


  Záitsev quitó importancia a su petición:


  —Es un simple trámite. Se está elaborando una base de datos con todas las consultas que nos llegan, y hay que vincularlas al solicitante. Eso es todo.


  —Ya.


  Motulyak odiaba toda estrategia, pública o privada, que pudiera emplearse para controlar sus movimientos. Transigió; no le interesaba fomentar nuevos conflictos y, además, el seguimiento al que era sometido no se había interrumpido. ¿De qué servía entonces procurar ocultar su única iniciativa verdaderamente inofensiva? Incluso disfrutó por anticipado con la idea de que sus espías se volvieran locos al intentar averiguar qué pretendía él con aquella «misteriosa» solicitud a una administración civil. Jamás imaginarían que su único propósito era echar una mano a un chico español para un trabajo universitario.


  —Tome —alargó su carné por encima del escritorio.


  El funcionario tomó nota de sus datos y se lo devolvió. A pesar de su negativa a ayudarle, mantenía su sonrisa. A Motulyak, aquella actitud le recordó la amabilidad automática de los japoneses.


  —Muchas gracias, señor. Que tenga un buen día.


  El periodista salió sin despedirse. Una vez en la calle y llevado de su propia suspicacia, no pudo evitar preguntarse sobre la verdadera razón por la que Záitsev le había recibido en Año Nuevo. No se creyó su justificación inicial; el hecho de que el funcionario lo hubiera reconocido como periodista le hacía sospechar que el auténtico motivo de atenderle en un día festivo radicaba en el hecho de que, haciéndolo así, evitaba testigos del encuentro.


  ¿Pero por qué podía interesar a Záitsev tanta discreción?


  Motulyak apretó los puños experimentando una molesta impotencia. Se sentía como si llevara varios días dando vueltas como un imbécil alrededor de algo importante, sin alcanzar a verlo.
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  Itanich, … 2004


  
    Ellos han vuelto. Con sus trajes, con sus armas.


    Sus linternas.


    Con los vehículos militares y su rumor mecánico surgiendo de entre los árboles.


    Cuánto hacía que no escuchaba la vibración de un motor. Ni siquiera la silueta de los aviones cuando cruzan el cielo rompe la quietud de mi mundo. Su sonido no logra atravesar la atmósfera apelmazada que flota encima de esta zona cero.


    Motores. Su ronroneo me ha provocado una sensación de miedo y nostalgia a un tiempo. Para mí son resonancias de otra época.


    La presencia de los tipos armados me obliga a despertar de mi ensoñación, a retirarme, aunque no dejo de espiarlos desde todos los rincones. Nadie conoce mejor que yo el terreno. Nadie.


    Han vuelto, sí. Ahora son muchos más. Con sus señas mudas, con sus carreras de edificio a edificio, como debe de moverse un comando en zona enemiga. Esos desplazamientos me han hecho tomar conciencia de que son ellos los que profanan este sector.


    Yo juego en casa.


    Ajenos a mi control invisible, se han desplegado para cubrir el oeste del pueblo y desde allí han ido avanzando hasta controlar toda el área que abarca la población en ruinas.


    Resulta tan fácil burlar su dispositivo de búsqueda…


    Tienen miedo, son torpes. Se arriesgan en un medio que no es el suyo.


    En este ambiente muerto, las pisadas de sus botas retumban. Con el transcurso de los días, he aprendido a percibir cada ruido diferente. Ellos no pueden moverse sin que yo lo sepa. Pero lo ignoran.


    No debo interferir. Mi intuición me dice que lo más conveniente es que me den por muerto. Que consideren que la vida no es posible en este entorno. Que me olviden como el mundo ha olvidado esta región.


    Solo así dejarán de buscarme. Me dejarán morir en paz.


    Me sigo retirando hacia el laberinto subterráneo del «agujero». No se atreverán a meterse en esas galerías. No se arriesgarán a extraviarse por los túneles.


    Ahí tengo víveres y agua. Puedo resistir.


    Desaparezco de la superficie. La noche está cayendo.

  


  CAPÍTULO XVI


  Ella trepaba por la valla mientras Nikolái controlaba desde su escondite los tramos a la vista de la alambrada, por si surgía en la distancia alguna patrulla inoportuna. El frío no disminuía y empezaba a condensarse una bruma que se iba desgarrando entre las siluetas desnudas de los árboles. Jirones de niebla alcanzaban al muchacho con su caricia húmeda.


  A pesar de su labor de vigilancia, y con la excusa de estar preparado para el momento en que llegara su turno, Nikolái aprovechó para fijarse en el cuerpo en tensión de Ekaterina: en torno a un metro sesenta y cinco, había ganado algo de peso que le sentaba bien, aunque mantenía su agilidad y una apariencia saludable, fresca. Irradiaba vitalidad. Nikolái constató que Ekaterina se había convertido en una chica muy atractiva.


  —¡Ven ya!


  El susurro de ella arrancó a Nikolái de su abstracción. Su amiga aguardaba al otro lado de la valla, en ese instante se abrochaba el anorak que acababa de recuperar, al tiempo que se retiraba hacia una zona de árboles menos expuesta.


  ¡Así que había logrado eludir el obstáculo de los alambres con pinchos! Nikolái lanzó una última mirada a los alrededores y, sin dar tiempo a titubeos, salió al descubierto y echó a correr hacia la empalizada.


  Se deshizo de su cazadora, que lanzó por encima de la valla, y comenzó a encaramarse sobre los alambres colocando los pies y las manos enguantadas junto a las placas metálicas de los enganches empotrados en el mástil. La unión de los alambres con el poste ofrecía un valioso punto de apoyo. Aprovechando cada uno de ellos en sentido ascendente, llegó hasta el tramo de filamentos espinosos que se inclinaba hacia él —a dos metros y medio de altura—, lo que le obligó a detenerse para estudiar la maniobra siguiente. Mantener el equilibrio allí colgado mientras procuraba situar su torso por encima de los pinchos no iba a ser fácil. Y todo ello sin dejar de estar pendiente por si aparecían los guardias.


  Ekaterina le señaló las gruesas ramas que llegaban desde el otro lado hasta encima de su cabeza.


  —¡Vas bien! —le animó—. Ahora agárrate a las ramas, así podrás impulsarte sobre la alambrada.


  Nikolái obedeció, aunque su flexibilidad debía de ser menor que la de su amiga porque sintió cómo algunas de las espinas de metal rasgaban su ropa y, a continuación, arañaban la piel de su vientre conforme se retorcía para llegar al extremo superior de la valla. Apretó los dientes y aguantó el dolor hasta lograrlo.


  A partir de ahí, se limitó a desplazarse sobre las ramas más robustas del árbol, que empleó para alcanzar el tronco y descender hasta el suelo.


  Resopló al tocar tierra. Lo habían conseguido.


  Ekaterina le tendió su anorak, que había recogido entre los matorrales.


  —Vamos —murmuró ella, sin perder tiempo en felicitaciones—, hay que alejarse de la valla. ¿Te has herido? —Ekaterina acababa de percatarse de la ropa desgarrada de su amigo.


  Nikolái quitó importancia a sus magulladuras. Escocían, pero eran simples arañazos. Apretó los dientes. Aprovechaba la coyuntura para hacerse el duro.


  —Tendrás que ponerte la antitetánica —advertía Ekaterina, ajena a sus esfuerzos por impresionarla—. La alambrada está un poco oxidada. ¡Vamos!


  Echaron a correr hasta adentrarse en el bosque. Solo se detuvieron cuando estuvieron seguros de no ser detectados desde la zona fronteriza. La bruma, que continuaba adhiriéndose al paisaje, ayudó a neutralizar su presencia.


  —¿Ves cómo no era tan difícil?


  Nikolái se quedó mirándola.


  —Será mejor que me ahorre los comentarios —se limitó a contestar, recuperando el aliento—. Fácil no ha sido, precisamente. Podría haber ocurrido cualquier cosa… Y aún nos queda salir.


  Ella se aproximó a él y, sin previo aviso, le estampó un beso en la mejilla.


  —Gracias por acompañarme —Ekaterina sonreía—. Sin ti no tendría sentido este reto. Lo sabes, ¿no?


  Nikolái no añadió nada. Se conformaba con procurar retener algún vestigio de la suavidad de sus labios. Y es que aquel beso significaba mucho para él.


  —Creo que es por allí —comunicó Ekaterina, atenta a los alrededores—. ¿Te orientas?


  Nikolái asintió. Se encontraban muy cerca de la explanada.


  A pesar de que se habían criado en aquella zona, sabían que el bosque era traicionero —el paisaje invariable en todas direcciones confundía, sobre todo en invierno— y no debían fiarse: mucha gente se había extraviado por no prestar atención a sus pasos. Ellos no podían permitirse ese lujo.


  Reanudaron su avance clandestino en silencio. Y allí, envueltos en aquel entorno de árboles cargados de nieve, bajo un cielo de nubes macizas, le asaltó a Nikolái el recuerdo de la leyenda del Chudovishche. Esa era la región donde se ocultaba, presuntamente, aquella criatura. Su escepticismo se tambaleó ante la aridez del paisaje que los recibía, un paisaje que agudizó su conciencia sobre la soledad que les rodeaba: Nadie sabe que estamos aquí.


  Y eso inquietaba a Nikolái, aunque no lo habría reconocido delante de Ekaterina. El ambiente que se respiraba en medio del bosque era extraño, tenso, diferente al que sus recuerdos asociaban con ese lugar.


  Todo había cambiado demasiado. Ya no era agradable recorrer aquellos parajes. Han perdido vida. Dictaminó el chico. Y eso le resultó familiar. No era la primera vez que se enfrentaba a un escenario así. La imagen de Prípiat se dibujó en su mente.


  —¿Y este silencio? —Ekaterina se había detenido, captando la misma atmósfera—. No se oye nada. Y los árboles…


  Nikolái asentía. Una profunda sensación de vacío impregnaba todo el bosque, parecía derramarse a través de cada tallo y arbusto como una resina podrida. La vegetación a su alrededor mostraba un aspecto frágil, quebradizo. Las propias tonalidades que la nieve descubría en ella al derretirse mostraban colores demasiado pálidos.


  —¿En esto se ha convertido Itanich? —Ekaterina no podía ocultar su decepción—. ¿Pero qué ha hecho el ejército con nuestra tierra?


  —Quizá fue el incendio —aventuró Nikolái, buscando una justificación tranquilizadora—. La naturaleza tarda mucho en recuperarse del fuego.


  Continuaron avanzando y pronto alcanzaron, al fin, la explanada que buscaban, un claro que se abría en medio de la intrincada amalgama de ramas. En el centro de aquel descampado se alzaba el perfil de los viejos columpios donde tantas veces jugaran. Comprobaron con alivio que esa estampa, al menos, no había cambiado: el tobogán seguía reinando en medio de un parque infantil colonizado por la hierba y el óxido. Una entrañable decadencia que no había interrumpido su progresión hacia el olvido, que parecía mecerse sobre el aura lánguida que emanaba del bosque.


  Ambos se detuvieron antes de acceder al recinto, imbuidos de la solemnidad que imponían sus recuerdos. La nostalgia fluyó a través de ellos. Juntos, de la mano, cruzaron los umbrales de aquel espacio al que pertenecían sus infancias. Ese rincón había resistido frente a la oscuridad, frente al fuego, frente a la tragedia. Incluso frente al uso militar. El último bastión de su memoria persistía, erguido ante ellos como la última vez. Bajo el mismo cielo.


  Nikolái y Ekaterina no hablaban, inmersos en esa experiencia tan íntima. La ausencia de Dimitri se hacía mucho más palpable conforme notaban bajo sus pies aquella tierra sobre la que tantas veces se habían reunido. Fueron rodeando cada uno de los elementos: los balancines, las rampas, los neumáticos…


  —Debemos hacernos la misma foto de la despedida —propuso ella—. Siete años después.


  Acababa de sacar su cámara.


  —¿Sin Dimitri? —a Nikolái, aquella idea se le antojó como una especie de profanación.


  —Las circunstancias han cambiado —repuso ella con firmeza—. Tenemos que reflejarlo así. Esta es nuestra realidad hoy. Dimitri —su rostro reflejó el dolor contenido— ya no está.


  Él obedeció mientras Ekaterina, empleando unas piedras como trípode, colocaba la cámara fotográfica. Después programó el disparador automático, lo activó y fue a sentarse al lado de su amigo, en la misma exacta posición que ocupara para el encuadre de la última foto que se tomaron los tres juntos. Nikolái y ella sacaron entonces sus matrioskas y las dejaron a la vista. No sonreían, simplemente dirigían al objetivo unos gestos de melancolía que la cámara se encargó de fijar para el futuro.


  Allí se encontraban. Siete años después, volvía a celebrarse una nueva reunión del Club del Trueno. La última.


  Se levantaron para continuar su paseo de reconocimiento. Ekaterina recogió su cámara, caminó unos pasos y, tendiendo un brazo, se dispuso a acariciar la superficie descendente del tobogán.


  No pudo hacerlo.


  La mano de Nikolái había interrumpido su maniobra con un movimiento brusco, apartando la de Ekaterina como si fuera a quemarse con su contacto.


  —No toques nada. Es peligroso.


  —¿Pero qué…?


  Ella se giró hacia Nikolái, extrañada. Reparó en el gesto conmocionado de él, que ni siquiera la miraba.


  Nikolái, erguido, clavaba sus ojos en la distancia. Ekaterina siguió con los suyos aquel gesto hasta descubrir, más allá de los columpios, un tramo abierto de bosque que dejaba a la vista un horizonte mayor. Un horizonte sobre el que se recortaba, muda e inhóspita, la silueta de Korostik.


  Daba miedo.


  A Ekaterina le costó reconocer los edificios que destacaban en ese siniestro conjunto de ruinas. Su memoria procuraba encontrar coincidencias entre sus recuerdos de una población viva, alegre, y ese decorado lúgubre de construcciones abandonadas que se caían a pedazos. Un halo de aniquilación se alzaba hacia el firmamento.


  —Dios… —susurró, impresionada—. ¿Así quedó todo después del incendio?


  Nikolái la sorprendió con una negativa. Envuelto en la lucidez que proporcionaba el impacto de aquella visión, continuaba observando sin apenas parpadear.


  —El fuego no hace eso —se limitó a afirmar.


  El tono de su voz, acorde con las enigmáticas palabras, atrajo de nuevo la atención de ella.


  —¿Qué quieres decir? Fue un incendio lo que destruyó Korostik.


  Nikolái tardó en hablar, pero cuando lo hizo no se advirtió en él la más leve duda:


  —Eso nos contaron, Ekaterina. Y nos lo creímos.


  Ella frunció el ceño.


  —Oye, ¿a qué viene esto? ¿Qué te hace pensar que nos mintieron?


  Nikolái señaló hacia el contorno inerte que había atrapado su interés.


  —Conozco ese paisaje —susurró—. Lo he visto antes. En Prípiat. Y este silencio…


  Ekaterina no entendió aquella mención que asociaba con Chernóbil. Ella sí recordaba, vagamente, el nombre de la ciudad fantasma que se alzaba cerca de la antigua central nuclear.


  —¿Prípiat? ¿Y qué pasa ahora con el silencio? Es también muy fuerte, sí, pero…


  —El incendio tuvo lugar hace siete años —le cortó él.


  Ekaterina se encogió de hombros.


  —¿Y…?


  Nikolái fue girando sobre sus talones. Ahora contemplaba el bosque que los circundaba, echando de menos el contador Geiger que había dejado en su mochila.


  —Apenas hay vida animal, Ekaterina. Y la vegetal está enferma —tomó aliento—. Siete años después de un incendio, todo se habría empezado a regenerar. Y aquí sucede con demasiada lentitud. Aquí todo sigue… marchito.


  La chica cayó por fin en la cuenta de los síntomas que habían despertado en su amigo aquellas suspicacias. Y tuvo que reconocer que, en efecto, el paisaje que los había recibido resultaba muy raro. Ella misma aceptó que algo no encajaba.


  Ahora el rostro de Nikolái había pasado a reflejar miedo, como si la certeza sobre lo que ocurría le hubiera hecho repentinamente consciente del riesgo que estaban corriendo al encontrarse allí.


  —Tenemos que largarnos —advirtió—. Ya.


  Un chasquido sonó en aquel momento, a poca distancia.


  Los dos chicos palidecieron.


  —No estamos solos… —murmuró Ekaterina.


  Nikolái sintió cómo se clavaban los dedos de ella en su antebrazo. ¿A qué distancia quedaba el punto de la valla por el que habían accedido?
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  La oficina de Záitsev había quedado atrás. Motulyak se dirigía con el coche hacia un pequeño pueblo donde debía fotografiar una explotación agrícola para una revista de economía. El Año Nuevo le había sorprendido con un encargo de última hora que no podía retrasar.


  Nikolái tendrá que aprender también cómo es el calendario laboral de un periodista. Se dijo. Los horarios poco piadosos supongo que ya los intuye.


  Circulaba solo, por una vía secundaria, entre los árboles nevados que flanqueaban la carretera. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el espejo retrovisor le devolvió la imagen de un vehículo que se aproximaba.


  Por fin algo de movimiento.


  El reportero agradeció la distracción en medio de un trayecto que se le estaba haciendo muy monótono. Las curvas de aquella ruta que cruzaba el bosque interrumpían con frecuencia la visión del segundo coche, pero Motulyak se percató enseguida de que cada vez se encontraba más cerca.


  ¿Pero a qué velocidad va ese loco?


  El periodista empezó a ponerse nervioso. El trazado sinuoso por el que rodaba su coche no permitía adelantamientos. Pisó un poco más el acelerador, pero su reacción no impidió que en pocos minutos el otro vehículo se le estuviese echando casi encima. Fue entonces cuando reconoció el viejo modelo con el que sus espías habían estado siguiéndole durante los últimos días. Y su intranquilidad pasó a convertirse en una súbita sensación de alerta.


  ¿Qué estaba sucediendo? ¿Es que ya no les importaba a aquellos desconocidos poner en evidencia su misión? Las circunstancias habían cambiado. A peor.


  El reportero tragó saliva. ¿Continuarían conformándose con mantenerse al margen, sin entrar en contacto con él, como habían actuado hasta ese instante? Lo dudó.


  Motulyak volvió a acelerar, aunque eso no evitó que el espacio que le separaba del otro coche se redujera de nuevo. Un minuto después, la parte trasera de su vehículo recibía un golpe seco. Motulyak maniobró con el volante para mantener el control. El otro coche apenas tardó unos segundos en volver a la carga, con mayor violencia. El segundo choque desplazó el vehículo de Motulyak hasta el minúsculo arcén, a punto de precipitarse entre los árboles, y al procurar compensarlo, el reportero invadió por completo el carril contrario.


  Si llega a venir alguien en esa dirección…


  Los perseguidores insistían en su acoso. Motulyak intentaba en vano alejarse de ellos, hundía el acelerador hasta el fondo sin lograr una velocidad que le permitiera distanciarse. Por tercera vez sintió a su espalda una fuerte sacudida, acompañada del crujido de la carrocería. Esta vez no pudo mantener el control y el coche salió despedido hacia una curva que se abría a su derecha. Dio un volantazo intentando corregir la trayectoria del coche, pero solo consiguió que su automóvil se arrastrara sobre dos ruedas hasta superar el arcén para terminar abalanzándose contra los árboles. El vehículo dio varias vueltas de campana. Un estrépito de cristales rotos y el olor a goma quemada eclipsaron el grito de Motulyak.
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  El silencio se había restablecido en las inmediaciones, aunque se trataba de una calma tensa, precaria, que no tranquilizó a los chicos.


  Nikolái y Ekaterina permanecían muy quietos, dentro del parque infantil, sin perder de vista las proximidades. Buscaban el origen de aquel sonido que había quebrado la calma del bosque. La magia del momento de nostalgia que estaban viviendo se había roto y ahora aquel espacio que creían suyo mostraba su auténtico rostro: el de la amenaza.


  Escudriñaban cada tramo de vegetación que limitaba con la explanada, pero tan solo distinguían ramas, troncos y nieve. Nada sospechoso a su alrededor. Aparentemente.


  —No estamos solos —repitió ella por fin, sin fiarse del aspecto pacífico de la arboleda.


  Nikolái también percibía una presencia extraña, como agazapada entre la maleza. Admiró que su amiga no hubiera retrocedido ni un solo paso desde el momento de alarma. Estaba alerta, sí; pero no intimidada.


  —¿Y por qué no se deja ver? —contestó él a media voz, orientando su mirada en todas las direcciones—. ¿A qué está jugando?


  Nikolái deseó encontrarse con la visión de un uniforme, de una silueta humana. Anheló que surgiera una patrulla de soldados, que la explicación del ruido misterioso fuera, simplemente, que habían sido detectados por los guardias del recinto militar. Necesitaba una respuesta racional a su temor… una respuesta que no lograba sustentar.


  Con cada minuto que transcurría sin que nadie delatara su proximidad frente a ellos, disminuían las posibilidades de un desenlace tan previsible y cobraban peso alternativas mucho más tortuosas.


  El pulso de Nikolái comenzó a dispararse. La leyenda del Chudovishche iba ganando consistencia en su cabeza, muy a su pesar. Pero es que no entendía quién podía estar merodeando por allí aparte de los militares, ni tampoco el motivo por el que quisiera mantenerse oculto.


  No sonaba bien.


  —Larguémonos ya —Ekaterina decidió dejar de hacerse preguntas—. Aquí nos la estamos jugando.


  —¿Pero hacia dónde? —Nikolái continuaba pendiente de todos los rincones que circundaban el parque—. No sabemos en qué dirección se encuentra lo que ha provocado el ruido…


  Ekaterina no vaciló:


  —Desandaremos el camino que hemos hecho para llegar hasta aquí. Lo único que nos falta ahora es perdernos, no podemos arriesgarnos a eso. Además —añadió—, hay que encontrar el punto exacto por donde entramos. Necesitamos el árbol para escalar la alambrada.


  Nikolái asintió. En el fondo sabía que no disponían de otra opción, ahora ya era tarde para arrepentirse. Tenían que seguir adelante.


  Ekaterina vigilaba las inmediaciones. Incluso así, con esa actitud severa, el chico la encontró atractiva. Pero ella no se daba cuenta, estaba demasiado ocupada procurando enfrentarse a las circunstancias.


  Nikolái se percató, al girarse, de lo mucho que le escocían los rasguños en su vientre.


  —Estoy preparado —avisó con un hilo de voz.


  —Vamos entonces —ella comenzó a caminar—. No perdamos más tiempo. Por allí.


  Nikolái la detuvo.


  —Iré delante —se ofrecía a pesar del miedo, consciente de que era el momento de demostrar si su cuerpo atlético era algo más que una simple apariencia.


  Ekaterina le miró a los ojos.


  ¿Le asusta la idea de que me pase algo? se atrevió a interpretar el chico. La mera posibilidad de que estuviese en lo cierto le ayudó en su determinación.


  —Gracias, Nikolái —ella se puso en marcha—. No es necesario.


  El muchacho aspiró hondo y, sin perder de vista todas las perspectivas del bosque, comenzó a caminar a su lado, en dirección a la alambrada.


  La vegetación aguardaba. Muda. Quieta.


  Se adentraron poco a poco entre los árboles. Nada sucedía. Sin pronunciar palabra, continuaban avanzando. Contenían el aliento. Pronto se vieron rodeados por numerosas siluetas de pinos y abetos, con nieve acumulada entre las ramas. Ellos prosiguieron. A cada paso escrutaban las nuevas parcelas de terreno boscoso que sus ojos descubrían, y solo cuando se habían asegurado de que no existía peligro, reanudaban el recorrido.


  Conforme dejaban atrás la explanada, comenzaron a recuperar la serenidad. Seguía sin ocurrir nada. A esas alturas, la imagen que Nikolái había recreado en su cabeza sobre el Chudovishche alimentada por cada segundo de incertidumbre, era terrorífica. Pero obligó a sus piernas a caminar. Ya quedaba menos.


  Tenían que llegar hasta la valla. Salir de allí.


  Las pupilas de los chicos registraban lo que iba quedando ante ellos mientras se preguntaban si habría otras que los observaban en su huida, preparando un inminente asalto.


  La calma, sin embargo, se mantenía y, minutos después, lograron atisbar la silueta de la valla que marcaba el límite con la zona libre.


  Con la zona viva.


  Aquello les dio un nuevo impulso.


  Alcanzaron el árbol que servía de puente para sortear los alambres. Antes de iniciar la escalada, se detuvieron junto a él y apoyaron sus espaldas en el tronco. Necesitaban recuperar la respiración; la tensión soportada durante el trayecto los había dejado exhaustos.


  —¿Preparado? —preguntó Ekaterina, que ya había comprobado si en las cercanías se veía alguna patrulla de vigilancia—. Es el momento.


  Nikolái asintió. A pesar de que en su interior latía un único pensamiento (Lárgate de aquí ya., de sus labios brotaron dos únicas palabras:


  —Tú primera.


  Ahora le tocaba a él arriesgar. No debían trepar a la vez, alguien tenía que vigilar la retaguardia, por si acaso; el momento de salvar el obstáculo de la alambrada era el más vulnerable. No podían fiarse.


  Ella había lanzado su anorak por encima de la valla. Dedicó ahora a su amigo otra de sus miradas, antes de encaramarse al árbol.


  —No tardes —le susurró desde su posición a media altura—. Prefiero que nos detengan los soldados a que te ocurra algo aquí dentro.


  Toda una declaración de principios.


  —No tardaré.


  Incluso bajo la crispación que soportaba, Nikolái apreció la genuina preocupación de la chica. Eso le dio fuerzas.


  En cuanto ella comenzó a descender por el lado contrario de la alambrada, Nikolái se colocó de un salto en el punto más alto posible del árbol para iniciar una veloz maniobra de ascensión. Le daba terror dar la espalda al bosque, aunque era inevitable.


  Apenas tardó unos minutos en enfrentarse a los filamentos con espinas. Fue en ese instante cuando escuchó tras él un nuevo chasquido. Se giró con rapidez y llegó a percibir cómo una sombra furtiva se ocultaba detrás de unos árboles próximos.


  Alguien o… algo nos ha acompañado durante la fuga.


  El miedo otorgó a Nikolái una extraordinaria energía, y alzarse por encima de los pinchos metálicos le resultó mucho más fácil. Minutos después, corría con su amiga en dirección al Skoda, que aún quedaba lejos.


  No volvieron la vista atrás.


  CAPÍTULO XVII


  —¿Te has puesto la antitetánica? —preguntó Natalia cuando Nikolái concluyó su relato de la aventura en Itanich mostrando sus leves heridas a la altura del vientre.


  —Sí —se bajó la camiseta—, venimos ahora de una especie de centro de salud donde me han atendido. Pero al lado de lo que le ha sucedido a Motulyak —señalaba al periodista—, lo mío no es nada…


  Natalia, muy preocupada, tuvo que darle la razón.


  —Lo peor —añadió ella— es que esto no ha terminado. Está claro que querían matarle, aunque no se detuvieran a comprobar la eficacia de su maniobra. Y menos mal.


  —No es para tanto… —se quejó el periodista, tumbado aparatosamente en el sofá—. Querían asustarme, eso es todo. Y mi brazo bueno está intacto…


  Lo blandía en el aire como si saludara desde la cubierta de un crucero.


  —¡No digas tonterías! —Natalia, en el fondo, estaba enfadada; tenía miedo—. ¡Podrías haber muerto congelado! Menos mal que llevabas el móvil… ¡Vaya forma de empezar 2012!


  Nikolái se dio cuenta de que no era la primera vez que aquella pareja pasaba por algo así. En los ojos de ambos se deslizaba ahora un velo de dolorosos recuerdos que los dos se esforzaban por no resucitar. La alarma ante el retorno de una amenaza conocida brillaba en ellos.


  —¿Habéis puesto una denuncia en la policía? —quiso saber entonces Ekaterina, situada algo más atrás.


  Natalia lo descartó con un gesto de cabeza.


  —Si, tal como afirma Motulyak, está implicado el ejército, no serviría de nada.


  —Rebecca —Motulyak prefería su nombre artístico y Ekaterina no quiso corregirle—, estoy encantado de conocerte, pero es una pena que me veas en este estado. No siempre parezco un experimento humano que ha salido mal, te lo aseguro.


  Todos sonrieron, aunque con muecas un tanto forzadas. El intento del reportero de distender el ambiente no había tenido éxito.


  Lo cierto era que allí, tumbado en el sofá del salón, el reportero presentaba un aspecto lamentable: la ropa no ocultaba todos los hematomas que cubrían su cuerpo, mantenía un brazo en cabestrillo y, según el diagnóstico que le habían facilitado en urgencias, sus costillas habían sufrido serias contusiones.


  —No tiene gracia —le recriminó Natalia, al borde de las lágrimas—. Ninguna gracia. No quiero volver a empezar, Motulyak. No podría resistirlo. No sé en qué estás metido, pero te ruego que lo dejes. Hazlo por nosotros. No merece la pena.


  La percepción de Nikolái se confirmaba con esas palabras. Miró a Ekaterina y en el semblante de ella descubrió su misma duda: ¿debían dejar solos a sus anfitriones? Pero la respuesta del periodista cortó sus intenciones:


  —No estoy metido en nada, Natalia. Ese es el problema. Me he dedicado a dar palos de ciego que no asustarían ni a un niño. Me doy cuenta a raíz de lo que ha sucedido, aunque suene absurdo.


  —¿Entonces? —Natalia, sentada junto a él, negaba con la cabeza—. ¿Cómo explicas el ataque, como un simple accidente? ¿Te han confundido con otra persona?


  Motulyak suspiró.


  —Estos días he estado investigando una reunión secreta entre un político y un general del ejército ucraniano que tuvo lugar hace poco —reconoció—, eso ya lo sabes. Por culpa de mi curiosidad, se me ha sometido a vigilancia. ¡Pero a vigilancia inofensiva, porque no he descubierto nada!


  —¿Inofensiva? —saltó Natalia—. ¿A lo de hoy lo llamas tú «vigilancia inofensiva»?


  El periodista se dirigió a ella muy serio:


  —¿Me dejas terminar, por favor? Lo que quiero decir es que en ningún momento han manifestado su presencia hasta esta mañana. Se limitaban a una simple labor de seguimiento, no a disuadirme de mis movimientos. Y eso que ya se sabían detectados; un par de veces les he dado esquinazo.


  —¿Y qué ha cambiado para que actuaran hoy así? —Nikolái no pudo reprimir su curiosidad—. ¿Por qué de repente cambian de estrategia y se olvidan de la discreción?


  —Algo les ha tenido que cabrear mucho… —agregó Ekaterina.


  Motulyak hizo un gesto afirmativo antes de alzar la mirada y concentrar sus pupilas en el chico.


  —Mientras me encontraba atrapado en el coche he tenido tiempo para pensar. No hay nada como un brazo roto para activar la mente —cambió de postura sobre el sofá; sus facciones se crisparon por el dolor, pero ni un gemido escapó de su boca—. Hoy he hecho una sola gestión, que ha motivado ese giro en la actitud de mis espías.


  Todos aguardaron en silencio.


  —¿Y bien…? —Natalia no pestañeaba.


  Motulyak desveló por fin la incógnita:


  —Solicitar para ti la entrada en la zona del incendio, Nikolái. Eso es lo que he hecho esta mañana.


  Se hizo de nuevo el silencio. Cada uno valoraba el dudoso alcance de aquellas inesperadas palabras sin atreverse a extraer conclusiones.


  —Estás insinuando que… —comenzó Ekaterina.


  —Que lo que no han conseguido mis pesquisas hasta hoy, molestar en serio a un militar poderoso, lo ha logrado algo tan inocente como esa petición. Así de claro.


  —No entiendo nada —confesó Natalia—. No veo qué tiene de molesto pretender visitar Korostik.


  —Hace unos días, Karol Viridik se reunió con el general Petrov para negociar una venta fraudulenta de terrenos militares —recapituló Motulyak, compartiendo su información—, una transacción que no prosperó. Ni siquiera logré averiguar qué terrenos estaban en juego. En apariencia se trata de algo completamente ajeno al reportaje de Nikolái, pero… adivinad a quién pertenece ahora toda la zona de Itanich donde se asienta el pueblo abandonado tras el incendio.


  —Es un recinto militar —confirmó Nikolái, que empezaba a captar el hilo conductor de las deducciones del reportero.


  —La propiedad que aspiraba a comprar ese político se encuentra en el área de Itanich, ¿verdad? —Ekaterina exhibía ahora su perspicacia—. Se trata de eso. Has provocado por casualidad que piensen que sabes más de lo que en realidad sabes.


  —Justo. Han debido de creer que la gestión de esta mañana forma parte de mis investigaciones sobre la reunión secreta entre Viridik y Petrov. Y eso, no entiendo por qué, los ha puesto terriblemente nerviosos. Tanto, que han querido intimidarme para que deje de meter las narices donde no me llaman.


  —¿Intimidarte? —Natalia volvía a intervenir—. ¡Querían matarte!


  —Eran profesionales, cariño —matizó el reportero tomando de la mano a su novia—. Si hubieran querido asesinarme, créeme que lo habrían hecho. Lo de hoy ha sido una advertencia. Una advertencia muy seria.


  Natalia se separó de él para hundirse en su parte del sofá. No quería seguir escuchando.


  —Pero hoy es Año Nuevo —Ekaterina, con los labios fruncidos, seguía dándole vueltas al asunto—. ¿Dónde has acudido a solicitar la visita a Itanich? Todos los edificios oficiales están cerrados…


  —Después de tantos años como periodista, la agenda de contactos de mi móvil es muy completa —explicó Motulyak—. Como la burocracia en este país es tan lenta, y Nikolái no dispone de mucho tiempo, esta mañana se me ha ocurrido llamar a un alto funcionario que conozco para ver cuándo podía recibirme. La verdad es que no esperaba que me convocara… hoy mismo.


  —¿Le has explicado por teléfono la razón por la que necesitabas verle? —volvió a preguntar la chica—. Me refiero a si lo has hecho antes de que te citara.


  Motulyak esbozó una sonrisa cómplice.


  —Tienes madera de periodista —le dijo—. Has dado en el clavo. Záitsev se ha prestado a atenderme con tal rapidez justo después de que yo le explicara lo que precisaba. Sospechoso, ¿no?


  —¿Ese funcionario también está implicado? ¿Qué es esto, una conspiración? —Nikolái empezaba a sentirse superado por las circunstancias—. Creo que estáis llegando demasiado lejos…


  —Solo él conocía el contenido de mi solicitud —advirtió Motulyak—. Nadie más. Aunque tampoco estoy sugiriendo que Záitsev esté al tanto de todo. Simplemente, que Itanich parece ser un tema tabú en las altas esferas. Tú vienes de España, Nikolái. Pero debes recordar que aquí, cuando metes las narices en un tema prohibido, los funcionarios están aleccionados para comunicarlo de inmediato a la autoridad competente. Hay que tener mucho cuidado con la curiosidad, chico. Herencia soviética. Puedes acabar detenido.


  O muerto. Completó Nikolái para sus adentros.


  —Las administraciones cuentan con protocolos de actuación cuando se activan determinadas alarmas —señaló Natalia, más recuperada—. Están obligadas a notificar determinadas consultas o peticiones, bajo la excusa de la seguridad nacional. Ese tipo de estrategias también existen en vuestros países; por ejemplo, si un banco español recibe una cantidad importante de dinero sin justificar, tiene que comunicarlo a la policía, para evitar el blanqueo de capitales y vínculos con actividades delictivas.


  —Itanich alberga instalaciones militares, así que lo tienen fácil para justificar la necesidad de controlar quién se interesa por esa zona —pensó en voz alta Ekaterina—. Encaja. Cuentan con una tapadera oficial.


  Motulyak volvió a coincidir con ella:


  —Con toda probabilidad, Záitsev ha provocado mi agresión sin ser consciente de ello —concluyó—. Él se ha limitado a cumplir las normas. Es solo una pieza más del engranaje.


  —¿Y tanta urgencia para recibirte? —Nikolái continuaba empeñado en su escepticismo.


  —Él iba a acudir a la oficina —explicó el reportero—. Y al tratarse de una solicitud de las clasificadas como «delicadas»… supongo que ha querido resolverlo enseguida. Él mismo se puede meter en problemas si no actúa con la debida diligencia a ojos de sus superiores.


  —De todos modos —Natalia buscaba puntos débiles que minaran los cimientos de aquella paranoia—, en Itanich no hay absolutamente nada. Ekaterina y Nikolái acaban de estar allí, e incluso han visto el aspecto de Korostik. Es un terreno abandonado, vacío. El ejército no ha llegado a emplearlo en todos estos años. ¿Qué sentido tiene imponer tantas precauciones sobre esa propiedad? ¿Por qué iba a ser poco menos que un delito indagar sobre Itanich o el incendio?


  —Esa es la gran incógnita —reconoció Motulyak—. Ahí está el quid de la cuestión… y el motivo, intuyo, por el que el general y Viridik no llegaron a un acuerdo cuando negociaron la venta del terreno. Algo oculta ese bosque. Aunque dudo mucho que el político, especialista en chanchullos tan inofensivos como rentables, se llegara a enterar del verdadero obstáculo que impidió la transacción.


  —Ya estaría muerto de ser así —aventuró Ekaterina, que había oído hablar del funcionamiento de las mafias en Estados Unidos—. En estos casos, saber demasiado equivale a una sentencia de muerte. Y ese Viridik es un pez pequeño para lo que se intuye que estáis removiendo, ¿no?


  Nadie estaba seguro de la dimensión del presunto escándalo que se disponían a sacar a la luz.


  —Sí —confirmó Motulyak—. Esto puede ser muy gordo. Por eso no creo que ese tipo disponga de la información que necesitamos. Apuesto a que existe un expediente confidencial del ejército en torno al incendio de Itanich, en poder del general Petrov. Todo este turbio asunto esconde algo más que una simple transmisión de propiedades. Y los implicados no están dispuestos a que nadie lo averigüe.


  —Matarán a cualquiera que lo intente —vaticinó Natalia—. Te lo han dejado muy claro.


  Nikolái recordó lo que había sentido al atisbar en la distancia la silueta del pueblo abandonado, la inquietante similitud de su sentimiento con la impresión que le había suscitado atravesar los umbrales de Prípiat. El acceso a aquella zona prohibida en compañía de Ekaterina le había abierto los ojos. Ahora se veía capaz de hilvanar los cabos sueltos, de interpretar los acontecimientos.


  Empezaba a comprender.


  —Cuando lo de Chernóbil hubo muy poca información, ¿verdad? —quiso comprobar—. Apenas trascendió.


  Los demás le miraron sorprendidos.


  —Muy poca —confirmó Motulyak—. Hasta que la dimensión de la catástrofe hizo imposible mantenerla oculta. ¿A qué viene eso?


  Nikolái comenzaba a asimilar la verdadera labor que había llevado a cabo Antónovich a través de sus neutros artículos sobre la tragedia que arrasó Korostik.


  El periodista había ocultado mucho más que una simple tragedia.


  —Lo de Itanich no fue un incendio —se atrevió a declarar—. Fue algo peor. Eso es lo que callan los militares.


  No estaba nervioso. Una lucidez misteriosa se expandía en su cerebro, lo veía todo con extraordinaria nitidez. Tal vez Ekaterina actuaba como catalizador para la activación de sus neuronas.


  —¿Qué quieres decir? —al reportero le había desorientado aquel drástico viraje en la conversación.


  —Todo lo que vimos dentro de Itanich estaba… muy poco vivo —explicó el chico—. Las plantas, la tierra. Y el pueblo…


  Nikolái se giró hacia Ekaterina buscando apoyo a sus palabras.


  —Es verdad —ella, sin saber a ciencia cierta adónde quería llegar su amigo, tenía que reconocer que había experimentado ese mismo ambiente que él describía—. No era natural. No se oía ni un pájaro. Nada.


  —Y eso que estábamos todavía lejos del lugar del supuesto incendio… —añadió Nikolái.


  —Los incendios lo destruyen todo —observó Natalia—. La naturaleza tarda mucho en recuperar su aspecto. Y Korostik fue declarado en ruina. No volvió a habitarse.


  —Aquello es distinto —insistía Nikolái—. Han pasado siete años y lo que vi… es el mismo paisaje de Prípiat. Parte de esa región no se está regenerando.


  Prípiat.


  Ya lo había dicho. Se había aventurado a formular la comparación. ¿Qué acogida iban a dispensar los demás a su conjetura? Bajó la mirada, intimidado ante el calibre de su acusación.


  —¿Insinúas que lo que destruyó la zona de Korostik tiene un origen atómico? —Natalia estaba perpleja—. No hablarás en serio…


  Nikolái no contestó. Ekaterina, a su lado, tampoco pronunciaba palabra. Finalmente, Natalia se volvió hacia su novio, que permanecía en un cauteloso mutismo.


  —No me irás a decir que te lo crees —le interpeló—. ¿Otro desastre nuclear, años después de Chernóbil?


  Motulyak se dispuso a hablar. Se lo tomó con calma, como si estuviera eligiendo con sumo cuidado cada sílaba.


  —Alguna vez ha corrido el rumor de que por esta zona de Ucrania existía un silo secreto de armas nucleares —inició sus reflexiones—, como los hay en emplazamientos estratégicos por toda Rusia. Pero no es eso lo que me lleva a admitir como factible la teoría de Nikolái.


  —¿Es que hay algo más? —Natalia solo quería ver a su pareja desvinculada de todo aquel embrollo tan siniestro.


  Motulyak asintió.


  —Antónovich murió, precisamente, dentro de los límites del bosque Itanich. Se trató de un accidente incomprensible —completó, alternando su mirada con la de cada uno de ellos—. Estaba trabajando en un asunto importante que no llegó a compartir con nadie… y que quizá, por lo que hemos visto, le llevó a crear una página secreta en la red.


  Una angustiosa calma sucedió a sus palabras. Todos pensaban en el accidente que a punto había estado de costarle la vida al reportero hacía tan solo unas horas. Después de interesarse por Itanich, como Antónovich.


  Natalia había palidecido.


  ¿Cuántas personas habrían muerto al aproximarse a ese bosque que parecía maldito, desde el año 2004?


  ¿Cuántos accidentes habían tenido lugar desde entonces?


  CAPÍTULO XVIII


  Itanich, … 2004


  
    Esta mañana he despertado en el agujero.


    Me he asomado al exterior.


    La oscuridad me protege.


    Me he obligado a salir. No quiero pertenecer a la penumbra. He de seguir luchando contra la inercia.


    He empezado a sufrir delirios. Confundo la realidad y mis sueños.


    El fantasma de la locura. Me enfrento a él con el único recurso de este diario. Escribir me ayuda a mantener la cordura, insisto con la esperanza del náufrago que lanza al mar la botella con su mensaje.


    Pienso en mi familia.


    Continúo con mis pasos. He tardado en acostumbrarme al resplandor sin brillo que cubre este territorio durante el día. Sigo añorando el cielo azul, el sol, la claridad.


    Los ojos cristalinos de Ekaterina.


    He soñado con el amanecer en un firmamento limpio, pero la realidad me devuelve una jornada más de resistencia.


    El dolor late y la fiebre me consume por dentro. Estoy empeorando.


    El gris que lo cubre todo ha empezado a filtrarse por los poros de mi piel. Envenena mis pensamientos.


    Me alejo del agujero. Compruebo que los extraños ya se han ido, vuelvo a estar solo en mi reino.


    Deambulo por las calles desiertas del pueblo. Un ligero aire remueve los desperdicios, los hace danzar formando torbellinos de residuos. La sensación de movimiento que genera esa imagen me alivia. Es un simulacro de vida que se difumina demasiado pronto en la quietud definitiva de Korostik.


    Contemplo las fachadas de los edificios que aún se mantienen en pie. Las ventanas sin cristales les otorgan una mirada hueca que me observa conforme avanzo.


    Cada día muero un poco más.


    Me encuentro de nuevo con la belleza feroz que se esconde en la desolación. Se trata de una hermosura que nace de rincones desnudos, que atesora un silencio cavernoso donde permanece la estridencia de los últimos gritos.


    El aullido del miedo.


    Percibo en el ambiente el dolor de lo que sucedió. Husmeo despedidas que quedaron en el aire.


    Ekaterina, ¿dónde estás? Ven a buscarme, rescátame de esta pesadilla. Empiezan a faltarme fuerzas incluso para recordarte.


    Y sin tu imagen me rendiré.


    Me centro en caminar.


    Un objeto llama mi atención desde el interior de unas ruinas. Me aproximo. Lo alcanzo con mis manos despellejadas, soplo para liberarlo del barniz de polvo y tierra que lo cubre. Mis ojos recorren su contorno abollado, se detienen en el perfil del altavoz, en el sintonizador de volumen, en el conmutador. Reconocen la familiar silueta del dial.


    Es una radio.


    No puedo creerlo.


    La acaricio con solemnidad, como si fuera un delicado tesoro. Compruebo, nervioso, que en un lateral conserva las pilas. Me ilusiono mientras tanteo el hallazgo. Mis dedos rodean la pieza circular que debería poner en funcionamiento el viejo transistor, ese vestigio de la civilización que quizá sea capaz, aún, de conectarme con el mundo real.


    Me da tanto miedo concebir algo así… Me resisto a alimentar esperanzas que puedan destruir el último pálpito de mi espíritu.


    He dejado de respirar ante la inminencia de la prueba. Me aterroriza la posibilidad de una nueva decepción.


    Hago girar la pieza. Primero, nada. Luego, un chasquido que se derrama en el silencio, un zumbido entrecortado que asciende desde el aparato, y después… van ganando consistencia las notas de una imperiosa melodía.


    «La Primavera», Vivaldi.


    Es música clásica.


    Música. Estoy escuchando música.


    Música.


    Y entonces noto la humedad en mis mejillas.


    Mis ojos han recuperado la capacidad de llorar.
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  —¿Llegasteis a ver los cadáveres después del incendio? —preguntaba Nikolái.


  —No —el reportero se había girado hacia su novia para confirmar los recuerdos—. Tan solo se permitió a algunos familiares que acudieran a identificar los cuerpos de sus seres queridos. Y hasta para eso se tardó bastante tiempo.


  —Fueron muy pocos los que obtuvieron autorización —añadió Natalia—. El fuego hizo estragos. Oficialmente se comunicó que iba a resultar muy difícil recuperar los restos de los fallecidos, así que los forenses se encargaron de adjudicar la identidad a la mayor parte de los cadáveres. Tengo grabada en la memoria la imagen de cómo metían en los ataúdes las bolsas con los despojos de cada víctima. Fue terrible…


  —Dramático —opinó Motulyak—. Puedo entender que se blinde la entrada a la zona de la catástrofe, pero no que se prohíba un último contacto con los muertos. Fue todo muy… hermético.


  —¿Demasiado para un incendio? —planteó Ekaterina.


  —Sin duda —respondió el periodista en medio de un carraspeo—. Creo que ha llegado el momento de investigar a Antónovich. Algo me dice que él puede tener la respuesta a lo que está sucediendo. Nunca lo hubiera imaginado, pero…


  Nikolái ya había encendido su portátil y accedía al blog del periodista muerto.


  —Hasta ahora no he tenido ocasión de probar las claves que me sugeriste —dijo el chico, extrayendo de un bolsillo el papel que le entregara el fotógrafo—. A ver si hay suerte…


  Motulyak prefirió permanecer sobre el sofá, pero Natalia y Ekaterina se aproximaron al muchacho.


  Nikolái comenzó a introducir en la casilla de la contraseña los nombres que el reportero había anotado: primero empleó los términos alusivos a la biografía del periodista muerto, como su lugar y fecha de nacimiento. No funcionó. Después probó con destinos de Ucrania visitados por Antónovich, como Cherkassy, Kiev, Kirovograd, Zhitomir… Tampoco obtuvo resultados. La web se negaba a concederle la entrada.


  A continuación utilizó la siguiente categoría señalada por Motulyak, los nombres de profesores, compañeros y amigos importantes en la trayectoria del periodista: Anatoli, Anatolimorósov, Irina, Irinanavascaya, Mijaíl, Mijaílkuznetsov… Así fue introduciendo dieciséis posibilidades, sin éxito.


  Suspiró.


  —Voy a pasar ahora a los apodos y diminutivos que me has puesto al final —comunicó a Motulyak, a punto de desanimarse.


  Nastia, Masha, Dima, Misha, Ania…


  La sucesión de nombres prosiguió. Nada.


  —Al menos no tienes un límite de intentos —señaló Ekaterina.


  —De poco nos está sirviendo —Nikolái no paraba de teclear alternativas que la página iba rechazando sistemáticamente. Hasta que se detuvo—. He agotado todos los nombres de la lista. No hay manera.


  —Déjame que piense —pidió Motulyak—. Algo se me está escapando, pero es que hace tanto tiempo… ¿Has probado con Nadia Smirnova? Fue un amor infantil.


  —Contraseña incorrecta —leyó Nikolái, harto—. Es imposible.


  —A ver —Motulyak no se rendía—. No puede ser tan difícil, Antónovich no tenía buena memoria. Tuvo que elegir como password algo muy significativo para él.


  Todos aguardaron. El reportero era el único que podía llegar a intuir la palabra clave escogida por su compañero.


  —Se me ocurre otra posibilidad —manifestó al fin—. Recuerdo que Antónovich me comentó cuando nos reencontramos que entre sus aficiones estaban las películas y los libros que trataban el tema de la búsqueda de antiguos nazis que se escondieron tras la Segunda Guerra Mundial. Le fascinaba todo eso que investigó Wiesenthal.


  Aquel dato dejó a todos indiferentes.


  —Como no concretes un poco más… —observó Natalia.


  —Ese judío, Wiesenthal, rastreó sobre todo una organización clandestina que ayudaba a escapar a antiguos oficiales de las SS —explicó Motulyak—. Esa red secreta de colaboración se llamaba ODESSA, ¿os acordáis? Justo igual que el nombre de una de las principales ciudades de nuestro país, la Perla del Mar Negro, donde además creo que la familia de Antónovich veraneaba cuando éramos pequeños. Prueba, Nikolái, escribe ODESSA. Con mayúsculas.


  El chico obedeció. Tanto él como Ekaterina y Natalia —ellas habían cruzado los dedos—, que continuaban con la mirada clavada en la pantalla de su ordenador, dieron un respingo cuando la palabra fue aceptada.


  Habían logrado acceder a la web clandestina.


  Minutos después, confirmaban que el autor de los contenidos de aquella página era, realmente, Antónovich, ya que en los posts le hacía referencia en primera persona a sus artículos publicados sobre el incendio de Itanich.


  No cabía duda de que los textos eran suyos, aunque no firmaba cada actualización.


  Discreción máxima, una vez más.


  Todos —incluido el reportero, que se había incorporado entre jadeos— se dispusieron a leer el contenido de esa página.


  ¿Qué ocultaba aquel periodista de trayectoria tan pacífica?


  —Ahora va a resultar que Antónovich llevaba una doble vida… —murmuró Motulyak—. Hay que joderse.


  [image: estrella]


  Itanich, … 2004


  
    He cambiado de emisora y subido el volumen al máximo. Suena «Call on me», número uno del DJ sueco Eric Prydz. El locutor lo ha anunciado con pasión.


    El simple hecho de escuchar una voz que no es la mía me conmueve.


    Mi pulso tiembla, vibra al ritmo intenso de la melodía. Música. Música vibrante que resuena en la ciudad muerta.


    He salido a la calle. Estoy bailando en el desierto. La única presencia humana en kilómetros a la redonda se estremece con movimientos torpes, enfermos, en medio de este escenario paralizado.


    El surrealismo de la escena me devuelve la vida. Sigo vivo, estoy aquí, continúo luchando.


    Mis pies levantan polvo al impactar contra el suelo.


    Grito la letra. «Call on me. Llámame».


    Llámame, Ekaterina. Pronuncia mi nombre, ven a buscarme. Te estoy esperando. Llámame.


    Call on me.


    Call on me.


    Call on me.


    I’m the same boy I used to be.


    I’m the same boy I used to be.


    Call on me.


    Call on me.


    La música no deja de impulsarme.


    Soy quien fui, aún soy quien era.


    Llámame.


    Bailo, grito, empiezo a brincar a pesar del dolor que cada aterrizaje me provoca. No puedo dejar de moverme, la fiebre no importa. Entro en la casa danzando como un poseso. Encuentro un teléfono que jamás volverá a funcionar. Arranco sus cables, sigo bailando, salgo al exterior de nuevo con el aparato entre las manos. Lo levanto hacia el cielo como si exhibiera una ofrenda, las fachadas agrietadas parecen apartarse ante mi audacia.


    La canción no interrumpe su cadencia «dance» que ahora fluye por mis venas.


    Música.


    He vencido al silencio.


    Mis pupilas se pierden en las nubes. Estiro los brazos, todavía levanto más el auricular del teléfono en dirección al firmamento.


    ¡Call on me, Ekaterina! ¡Call on me!


    I’m the same boy I used to be.


    Las ondas han llegado a mi mundo. Vuelvo a existir.

  


  CAPÍTULO XIX


  «A partir de ahora debéis tener mucho cuidado, chicos. La situación es mucho más grave de lo que imaginaba.


  »Hasta esta mañana no se les habría ocurrido sospechar de un joven turista español recién llegado como tú, Nikolái, o de una cantante americana que ha acudido al homenaje de Chernóbil. Pero esto va a cambiar. El panorama ha cambiado ya. Se han puesto nerviosos, recelarán de todo y de todos.


  »Esta mañana habrán considerado, Nikolái, que en mi entrevista con Záitsev te he utilizado como tapadera para camuflar mis verdaderas investigaciones. No se han creído que te estoy ayudando con tu reportaje sobre el incendio de Itanich para una asignatura de la universidad.


  »Eso está bien, porque ha permitido que a ti te mantengan al margen. Pero no estoy seguro de cuánto tardarán en sospechar de vuestra presencia en torno a mí.


  »A estas alturas ya habrán empezado a vigilar a las personas que se relacionan conmigo. Habrán averiguado el pasado ucraniano que compartís. Medid vuestros pasos, no cometáis imprudencias. Esta gente no se anda con tonterías, mirad lo que me han hecho. Y aunque vuestra doble nacionalidad os convierte en víctimas incómodas, no os garantiza inmunidad. Si os aproximáis demasiado a sus secretos, sufriréis las consecuencias.


  »Ya lo habéis comprobado: morir es fácil en Itanich.


  »No volváis a acercaros a ese bosque. Bajo ningún concepto. Ahora debo fingir ante ellos que su amenaza ha surtido efecto. Por vuestra propia seguridad y por la nuestra. Cuando me recupere, estudiaremos cómo enfocar la investigación sobre este asunto con ayuda de colegas fiables.


  »Pero vosotros tenéis que apartaros.


  »Tenéis que dejar esta conspiración en manos de profesionales, esto se nos puede ir de las manos. Olvidaos de todo. Ya habéis jugado un papel fundamental que no olvidaré.


  »Nikolái, vuelve a España. Yo te enviaré suficiente información sobre la catástrofe para que puedas terminar tu trabajo.


  »Rebecca, cumple con tus compromisos profesionales y regresa a Estados Unidos. Cuanto antes.


  »Salid de aquí. Por favor. Ambos tenéis un futuro muy prometedor.


  »Esto se va a poner muy caliente y muy pronto no podré garantizar vuestra protección».
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  Nikolái, tumbado en la cama del hostal, recuperaba en su memoria la advertencia final del reportero después de que por fin consiguieran entrar en la página oculta de Antónovich. Natalia se había puesto a llorar mientras escuchaba aquellas palabras que pronunciaba su pareja.


  La escena había sido tan incómoda…


  Aunque ella lo había sabido desde el primer momento. Conocía demasiado bien a su novio. Motulyak no abandonaría la cacería. Ya no. Por su honestidad, por ese idealismo que mantenía intacto bajo su cinismo, no podía apartar la mirada de lo que sucedía.


  Ni ella hubiera debido pedírselo.


  El reportero seguiría adelante. Y en su determinación, estaba dispuesto a jugarse la vida.


  Arriesgaba su integridad por algo tan etéreo, esencial e irrenunciable como la verdad.


  —Alguien tiene que sacarla a la luz —había afirmado Motulyak abrazando a su novia—. Hay que contar lo que está sucediendo, Natalia. Por justicia y por aquellos que perdieron su voz al intentarlo. Y te necesito a mi lado, Natalia. Sin ti no podré conseguirlo.


  —No es justo que me digas eso —había respondido ella con amargura, apartándose de él—. ¡No tienes derecho a pedírmelo!


  Pero la apuesta estaba sobre la mesa.


  No me obligues a elegir. Te lo ruego. Transmitían las pupilas de Motuylak. Nikolái supo entonces que el periodista le estaba ofreciendo una valiosa lección que no olvidaría: la de la integridad profesional.


  Motulyak tenía principios. Y no iba a traicionarlos. Ni siquiera por la mujer a la que amaba.


  Su novia había terminado refugiándose en el dormitorio. El murmullo amortiguado de sus sollozos fue lo último que oyeron Nikolái y Ekaterina cuando se despidieron del periodista aquella noche.


  Durante el trayecto de regreso, ambos permanecieron en un silencio meditabundo, impresionado. Necesitaban tiempo para asimilar los últimos acontecimientos. Todo estaba siendo tan intenso…


  —Ekaterina, ¿quién nos ha seguido hoy por el bosque, cuando volvíamos de los columpios?


  Nikolái, con la vista fija al frente, había tenido que preguntarlo. No lograba quitarse de la cabeza ese interrogante.


  Ella, sentada a su lado, se había encogido de hombros.


  —No lo sé, Nikolái —el tono había sido de «no estoy segura de querer saberlo»—. ¿Se te ocurre a ti una respuesta?


  Él había continuado conduciendo sin hacer más comentarios. No se había atrevido a manifestar la otra pregunta que le rondaba por la cabeza:


  ¿Qué papel juega la leyenda del Chudovishche en todo lo que estamos descubriendo? ¿Y la cuestión nuclear?


  Después de dejar a Ekaterina en su hotel, Nikolái había acudido a su alojamiento. Necesitaba descansar de tantas emociones. El resplandor de los faros de un vehículo le había acompañado durante buena parte del camino de vuelta. Había sentido miedo, sobre todo al quedarse solo en el coche. Un indescriptible alivio había recorrido su espalda al cerrar tras él la puerta del hostal, un rato después.


  Ya estaba en casa.


  No obstante, sus pasos habían perdido firmeza.


  En efecto, todo había cambiado. El peligro iba calando en la atmósfera como una sombra, deslizándose sobre cada relieve de su entorno.


  A pesar de ello, Nikolái albergó la certeza de que no obedecería la advertencia de Motulyak. No se apartaría de aquel asunto que habían destapado entre todos, no retornaría a España.


  No. Ya escaparon en una ocasión de Ucrania abandonando a un amigo. El destino les concedía ahora una segunda oportunidad de reparar con un acto de valentía aquella fuga que aún contaminaba su conciencia.


  No huirían. Esta vez no.


  Nikolái intentó frenar sus pensamientos, necesitaba conciliar el sueño. Al cabo de un rato, harto de dar vueltas en su lecho, tomó el portátil. Necesitaba serenidad. Encendió el ordenador.


  Entonces buscó en la red otra canción de Rebecca Welsh. Y descubrió su éxito You are in me.


  You are in me.


  You are in me.


  You are in me.


  For years I looked afar for you,


  I followed your trail


  Among my memories.


  I looked for your voice


  Among songs,


  Among rhymes and tunes.


  For your silence


  In conversations.


  I looked for your eyes


  In the sky, in the landscape.


  You are in me.


  You are in me.


  I looked for your words,


  Your silences, your sentences.


  Your tears, your smiles.


  The signs of your poetry


  Etched in my memory.


  You are in me.


  I looked in your absence


  for shreds of our story.


  I was wrong in the distance.


  You are much closer.


  You are in me.


  You are in me.


  You are in me.


  You are in me.


  Nikolái, tendido en la cama, había conectado los auriculares al ordenador y escuchaba la canción experimentando un dolor íntimo.


  Supo quién era el destinatario de aquellas palabras que ella pronunciaba con su suave cadencia.


  Dimitri.


  Para su amigo muerto, aquel privilegio, aquel homenaje por el que Nikolái lo hubiera dado todo. ¿Se trataba de una simple canción al compañero fallecido, o había algo más?


  Hacía dos años que Ekaterina había compuesto esa canción. ¿Habrían cambiado sus sentimientos desde entonces? ¿Habría asumido la pérdida? ¿Estaría dispuesta a conceder una oportunidad al tercer miembro del grupo?


  Nikolái decidió que lo averiguaría.


  Era su turno.
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  —¿Dónde se supone que va, soldado?


  El cabo Miloslav Nitchin dio un respingo, detuvo su avance entre los árboles y se irguió bajando su arma. Aquella repentina pregunta en mitad del bosque, pronunciada con tal autoridad, le había asustado. Se giró hacia la voz desconocida.


  Se encontró ante la figura de un coronel que lo observaba con semblante arisco a pocos metros de distancia. Distinguió las estrellas de sus galones sobre el abrigo, una de sus manos enguantadas le apuntaba con una pistola de gran calibre. El semblante del alto oficial, protegido entre las solapas levantadas de su uniforme, quedaba envuelto en sombras.


  —Mi… mi coronel —comenzó, vacilante—, sigo el rastro de una presencia no autorizada en el recinto militar.


  —¿Se ha separado de su unidad?


  Nitchin miró a su alrededor, consciente por primera vez de que se encontraba solo. Debía de haberse alejado de su sargento sin darse cuenta, demasiado impactado por lo que había visto.


  —Parece que sí, mi coronel. El seguimiento al intruso me ha separado de la unidad.


  —En una zona de guerra ya estaría muerto, cabo.


  El oficial bajó el arma.


  —Lo siento, mi coronel. No volverá a suceder.


  —Regrese con los demás. La búsqueda ha sido abortada. Falsa alarma. Mis hombres harán una última inspección.


  Nitchin no pudo evitar la contestación:


  —¿Falsa alarma, mi coronel? ¡Pero si yo lo he visto!


  El oficial dio un paso al frente.


  —¿Qué es… lo que ha visto?


  Arrastraba las palabras de un modo disuasorio.


  —Pues —el cabo titubeó— no lo sé exactamente, señor. Desde luego, no era un animal: era un hombre, creo. Se movía encorvado y…


  El coronel Volkov soltó una carcajada.


  —¿Ha bebido, soldado? No diga tonterías. ¿Quién en su sano juicio iba a saltar la alambrada en plena noche y recorrer los quince kilómetros que nos separan del tramo más próximo del campo de maniobras?


  —Pero, señor…


  El oficial se aproximó de nuevo hasta situarse junto a él. Había guardado su pistola en la cartuchera.


  —No insista. Si descubro que no está usted en condiciones —amenazó, con una mirada tan fría que hizo encogerse al muchacho—, voy a ordenar su arresto. Mis hombres, como le he dicho, se encargarán de efectuar una última batida por los alrededores. ¿Entendido?


  —Sí… sí, mi coronel.


  —Retírese.


  Pero Miloslav Nitchin no tuvo ocasión de obedecer. Mientras se disponía a hacerlo, aún llegó a vislumbrar por el rabillo del ojo el fugaz desplazamiento de un brillo entre los dedos enguantados del oficial, antes de sentir en su costado una aguda punzada de dolor. A medida que la hoja del cuchillo se introducía en su cuerpo, el coronel le tapaba la boca con su mano libre para sofocar sus gemidos. El último sabor que experimentó el cabo fue el del cuero que mordía.


  Yuri Volkov le asestó dos puñaladas más antes de dejar que el soldado se desplomara sobre la tierra.


  El coronel limpió parsimoniosamente el filo de su cuchillo en la nieve y repasó el estado de su indumentaria en busca de manchas comprometedoras. A continuación, escudriñó las inmediaciones. Sus pupilas se detuvieron en el resplandor próximo del pueblo. Desde donde se encontraba podía divisar con claridad las luces de una construcción de cuatro pisos.


  El capitán Arshavin apareció al cabo de unos minutos.


  —Mi coronel, ¿activamos el dispositivo?


  Volkov asintió.


  —Ya llegamos tarde —señaló el cadáver del cabo—. El fugitivo ha asesinado a un soldado en su huida.


  El capitán se acercó hasta el cuerpo. Sus facciones se endurecieron al identificar el cuerpo.


  —Pero no es posible… Otra baja. El cabo Nitchin era un buen hombre. Y muy profesional. Deja dos hijos.


  —¿Lo conocía?


  —Sí, nuestros padres son viejos amigos.


  —El objetivo no perdona, capitán. No tiene compasión.


  Arshavin levantó la vista del cadáver y se quedó mirando a su superior.


  —Nuestro enemigo no mata de este modo, mi coronel —se atrevió a objetar—. Son heridas de arma blanca.


  —Le estamos acorralando, por eso cambia de estrategia. No se deje engañar.


  —Pero, señor…


  El coronel congeló su semblante.


  —Regrese con sus hombres —susurró—. Y no vuelva a contradecirme.


  Arshavin retrocedió, aunque de sus ojos no desaparecía un provocador brillo de reproche; no estaba acostumbrado a que lo trataran como a un imbécil y, por primera vez, empezó a cuestionar la naturaleza de las instrucciones recibidas. No obstante, mantuvo la compostura. Yuri Volkov era un tipo muy peligroso.


  —Avisaré a su unidad, mi coronel.


  —Déjelo para más adelante. ¿Puede decirme qué edificio es ese?


  Volkov le indicó con el brazo extendido aquella construcción tan próxima que había llamado su atención.


  —El hotel Sebastopol.


  El coronel se quedó contemplando el edificio mientras se acariciaba el mentón.


  Así que el hotel Sebastopol…


  CAPÍTULO XX


  Nikolái continuaba sin dormirse.


  Había dejado el ordenador sobre la mesilla para adoptar una postura cómoda, mientras cerraba de nuevo los ojos. Incluso se había esforzado en apretar los párpados como si eso le garantizara dormir. No funcionó, por supuesto. También se había dedicado a leer un libro, a consultar los twitters de sus amigos a través del portátil y el calendario de partidos de su equipo de fútbol sala. Pero no había manera: su mente se resistía a relajarse, a desconectar. No tenía sueño.


  Qué larga podía hacerse la noche.


  Ojalá hubiera podido dormir con Ekaterina. Sus sentimientos, cada vez más nítidos, lo volvían audaz. Y el deseo también. Si al menos pudiera besar sus labios…


  Dispuesto a apartar de sí esos pensamientos que lo desvelaban todavía más, estiró un brazo y agarró otra vez su portátil, que colocó en su regazo. Dobló la almohada para estar más cómodo. Encendió la luz de la lámpara de la mesilla. Se quedó así, absorto, con la mirada ausente descansando sobre el ordenador. Emitió un suspiro leve y prolongado.


  ¿Y ahora qué?


  Su memoria recreó el momento en que habían accedido a la página secreta de Antónovich. Lo primero que había quedado ante la vista del grupo había sido el último post. Que contaba con un enigmático comentario de un tal Anónimo2:


  Abandona, van a por ti.


  Otras actualizaciones también venían acompañadas de mensajes de ese Anónimo2 y de otro lector cuyo nick era Anónimo1, aunque se trataba de comentarios mucho menos comprometidos, que se limitaban a desear ánimo al periodista en su labor investigadora.


  Después, habían atendido al contenido del post que Antónovich había escrito el mismo día de su muerte, el 22 de enero de 2008.


  Resultó que, al igual que el resto de las entradas de la web, aludía no solo al incendio de Itanich —sin mencionar la posible naturaleza atómica de la catástrofe—, sino también a la leyenda del Chudovishche. Aquello pareció decepcionar a Motulyak, que incluso se planteó si podía tratarse de algún tipo de escritura en clave para ocultar el verdadero contenido de los textos. No parecía probable.


  Ekaterina no conocía la leyenda, y hubo que ponerla al corriente de los detalles de aquel supuesto monstruo que merodeaba por Itanich desde hacía varios años. Su incredulidad fue palpable al escuchar las explicaciones, pero se abstuvo de hacer comentarios.


  Todos analizaron entonces la fotografía que completaba el segundo texto de Antónovich; se trataba de una instantánea bastante cruda, en la que podía verse un cadáver con sangrientas abrasiones en la piel. De acuerdo con el pie de foto, se trataba del cuerpo de la segunda víctima del Chudovishche el cabo Yákov Vadímovich. En la actualización, sin embargo, no se especificaba de dónde había salido esa imagen, un interrogante al que ninguno de los presentes supo dar respuesta.


  ¿Cómo la había conseguido Antónovich?


  Mientras echaban una ojeada a otras entradas, el reportero había retomado su empeño de encontrar una justificación a que Antónovich estuviera investigando un tema como el Chudovishche. Tal vez, había planteado, esa leyenda era en realidad una táctica premeditada del ejército para enmascarar ciertas muertes relacionadas —volvía a la hipótesis insinuada por Nikolái— con un origen nuclear del incendio de Itanich.


  —Se trataría, entonces, de ejecuciones —había matizado Ekaterina.


  Aquella alternativa convenció a Motulyak, porque encajaba muy bien con el hecho de que la investigación de cada uno de esos crímenes se asignara siempre a una unidad especial, la del coronel Volkov. Así los implicados se aseguraban de que la policía no interfiriera, poniendo en peligro el montaje.


  Tentadora hipótesis.


  Pero Nikolái no lo veía tan claro. ¿Por qué iban a localizar las muertes en Itanich, justo al lado de una propiedad del ejército? ¿Qué asesino deja el cadáver de la víctima junto a él? No tenía sentido. Otros lugares permitían también la fantasía de una criatura salvaje sin necesidad de arriesgarse a que alguien alcanzara a intuir que el ejército estaba involucrado en las muertes.


  Ekaterina había apoyado su reticencia. De acuerdo con la conjetura de Motulyak, lo más razonable habría sido que los responsables de la falsa leyenda hubiesen depositado los cadáveres de los ejecutados en emplazamientos más inofensivos, para desligarse de cualquier rastro que pudiera comprometerlos.


  Finalmente, el reportero había admitido el peso de aquellas objeciones, que ponían en evidencia lo endeble de su teoría. Reconoció que se había dejado llevar por su primera corazonada, un impulso en el que no debía incurrir un profesional hasta disponer de toda la información.


  El motivo que había llevado a un reputado analista político como Antónovich a ocuparse de un asunto semejante solo contribuía a acentuar el misterio.


  —Nikolái —había añadido Motulyak—, has demostrado que tienes madera de auténtico periodista. Tu forma de analizar la información es un indicio de tu talento. Te auguro un gran futuro en la profesión.


  En cualquier caso, el asunto requería una lectura sosegada del blog de Antónovich.


  Se estaba haciendo muy tarde. Motulyak empezaba a necesitar más calmantes para el dolor y, además, tampoco era cuestión de llamar la atención de los espías exhibiendo horarios poco razonables justo después del «accidente». Visitar al herido en Año Nuevo podía ser comprensible, pero no había que abusar.


  Había sido entonces, en el momento de la despedida, cuando el reportero había expresado desde el sofá su advertencia. Ekaterina y Nikolái se habían limitado a responder con un «lo pensaremos» que Motulyak no había creído ni por un momento; reconocía en el gesto del muchacho la misma determinación que impulsaba a un periodista de raza a rastrear.


  Su preocupación se había mezclado con el orgullo. Ese chico valía su peso en oro.
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  La cacería continúa.


  El soldado Bulganov, de la Unidad Especial de Intervención —uniforme oscuro, pasamontañas, calzado y guantes negros—, adelantó una de sus piernas. Lo hizo muy lentamente, conteniendo la respiración. La bota aterrizó sobre la nieve sin hacer ruido. Con ese nuevo paso se había situado por fin detrás del árbol desde el que lograría el ángulo de visión adecuado para controlar aquel sector del bosque, del que parecía proceder el sonido que había escuchado minutos antes.


  Hizo una seña con una mano a su compañero, que asintió y desapareció a su derecha para cubrir el flanco este.


  Bulganov, mimetizado con la noche, mantenía el kaláshnikov enfocado hacia delante, sin el seguro. Encajada la culata del fusil contra su hombro, inclinaba el rostro para situar la mirada a la altura del visor nocturno, que ofrecía una imagen perfecta reduciendo la oscuridad del entorno. Su dedo índice, algo más abajo, rozaba el gatillo dispuesto a hacer fuego.


  Las instrucciones del coronel habían sido tajantes: matar al intruso.


  El soldado iba desplazando el visor con calma para barrer aquella zona. No dejaba ni un punto sin controlar.


  Avanzó un paso más. Estudiaba cada rincón del bosque. El objetivo tenía que encontrarse cerca, muy cerca.


  Empezó a sentir en la nuca un extraño calor que se deslizó por todo su cuerpo. Bulganov lo achacó a la tensión. Mantuvo la posición y siguió con su ronda visual. Un despiste podía ser definitivo.


  Mientras tanto, el calor se intensificaba. El sudor empezó a resbalar por su frente, amenazando con enturbiar la precisión de sus pupilas.


  Bulganov se quedó paralizado. Lo que acababa de percibir a su espalda, lo habría jurado, había sido un soplo de aire, una bocanada ardiente que había erizado su piel.


  Había sido… —se negaba a aceptarlo, no quiso admitirlo— un aliento.


  Un aliento. Joder.


  El terror fue ascendiendo por sus entrañas hasta colapsar su mente.


  Un aliento.


  Había perdido.


  Había algo detrás de él… Algo que aguardaba.


  Con extraordinaria lentitud, el soldado alzó la cabeza del fusil y la fue girando sin alterar la posición de sus brazos, que sujetaban el arma.


  Conforme proseguía en su paulatino giro, las aberturas de su pasamontañas fueron mostrando otros recodos de aquel escenario: más árboles, nieve —buscó en vano a su compañero—, luces a lo lejos…


  Hasta que algo se interpuso. La rotación se detuvo.


  Sorpresa.


  Bulganov aún llegó a enfrentarse cara a cara con el rostro de aquel espectro antes de que una de las garras del monstruo se cerrara como un cepo sobre su cuello. Bulganov no pudo gritar; se limitó a sentir cómo se abrasaba su garganta, cómo se calcinaba entre los dedos de esa criatura cuyos ojos perversos destellaban al fondo de sus cuencas oscuras.


  Aquel semblante macilento contempló su agonía sin pestañear. Solo aflojó la presión de su zarpa cuando la cabeza de la presa quedó colgando, inerte, inclinada hacia delante sobre su brazo.


  [image: estrella]


  Nikolái había terminado por encender su ordenador, cada vez más aburrido de aquella vigilia. Seguía sin pegar ojo. Esta vez, a la espera de que le dominara el sueño, había decidido acceder a la web secreta de Antónovich y ahora repasaba las líneas de la que fue su última actualización:


  
    22 de enero de 2008


    Me notifican que acaba de descubrirse un cuerpo en las inmediaciones de Itanich. Todo apunta a que pueda tratarse de Bratislav Mollensko, un cazador de mediana edad que se encuentra en paradero desconocido desde hace cuarenta y ocho horas.


    Será él, estoy convencido. Se murmura que salió a cazar cerca de la zona militar de Itanich y le sorprendió la noche. Los vecinos se santiguan al contármelo, como si todo fuera obra del diablo. La superstición popular ya ha atribuido al Chudovishche la autoría de esta nueva muerte, si es que se confirma.


    El proceso se repite.


    Tampoco nadie interviene para evitar que rumores así se propaguen. Al contrario; alguien está muy interesado en fomentarlos. La escasa transparencia con la que se está procediendo en torno a estas muertes resulta demasiado oportuna. Pero ¿para quién?


    ¿Quién está detrás de estas tragedias, detrás de la leyenda de la alimaña de los bosques? ¿Por qué goza de tal impunidad?


    Año tras año, a un ritmo calculadamente lento, aumenta el número de cadáveres. Y nadie hace nada. Las autoridades fingen ignorar lo que está sucediendo, y como las víctimas son gente corriente…


    Las circunstancias me recuerdan a Ciudad Juárez, en México. El crimen como poder, la ley del silencio.


    Aquí la policía también se mantiene al margen, cediendo la competencia de las investigaciones al ejército. No hace preguntas, acata los procedimientos militares sin cuestionarlos. Mira hacia otro lado.


    Y el reguero de cuerpos continúa. Uno, dos al año.


    Voy a irme ya hacia Itanich, al lugar donde han descubierto el cadáver. Aunque sé que, una vez más, los soldados no nos dejarán verlo con la excusa de que podemos contaminar la escena de la muerte. Ya me ocurrió con la anterior presunta víctima del Chudovishche., por supuesto, después de tantas precauciones, cuando ya no quede ningún resto que fotografiar, se nos dirá que Mollensko murió por causas naturales o accidentales. Y se nos permitirá el paso.


    Siempre es lo mismo.


    Mañana se publicará escuetamente su fallecimiento en algún diario local de escasa tirada. No se celebrará el funeral, no todavía. La familia tardará en recuperar el cuerpo del difunto y, cuando lo hagan, se encontrarán con unos restos irreconocibles. «Los lobos, la intemperie», argumentarán los forenses mientras se aceleran los trámites para el entierro. «Pero es él, lo hemos comprobado». Y los familiares, gente sencilla, del campo, destrozada por la pérdida, lo aceptarán con la sumisión que genera el dolor.


    Me vuelve a llamar mi fuente. Insiste en que me dé prisa; por primera vez, podemos adelantarnos a los militares. Todos los vecinos del pueblo de Mollensko lo han estado buscando esta noche, desobedeciendo las instrucciones del ejército. Han sido ellos quienes han localizado el cuerpo, por eso aún no han llegado los soldados.


    Debo aprovechar esta oportunidad.

  


  Antónovich no pudo continuar ese post. Nunca regresó de aquella última salida y su blog confidencial quedó interrumpido para siempre.


  Como la resonancia de un grito perpetuo en la inmensidad del espacio. Su voz flotando en la red. Aguardando a que alguien recoja el testigo de un testimonio que le ha costado la vida.


  Hasta hoy.


  Nikolái procuró imaginar los últimos minutos del periodista. De acuerdo con lo que les había contado Motulyak, su moto —destrozada— se descubrió tres días más tarde tirada en un sendero que se adentraba en la zona oeste de Itanich. A cierta distancia estaba tendido el cadáver de Antónovich. Según la versión oficial, había sido atropellado por alguien que no se había detenido a auxiliarle.


  Nikolái abrió otra pestaña en el navegador y se entretuvo en buscar a través de Google noticias referentes a la muerte del periodista. Descubrió unas cuantas, donde se aludía a la gran profesionalidad del fallecido, a las circunstancias de su muerte o, incluso, a que se esperaba que el responsable del accidente —que había incurrido en los delitos de omisión de socorro y homicidio— fuera detenido próximamente, algo que nunca sucedió.


  Por una vez, la víctima era una persona pública, reflexionó Nikolái. Sus verdugos no habían podido mantener la tradicional discreción en su selección de presas. Pero eso no los había frenado; cerrarle la boca había sido prioritario.


  ¿Tan lejos había llegado Antónovich en sus investigaciones como para obligar a los implicados a silenciarle para siempre?


  Al chico le extrañó, pues del contenido de la página —que además estaba oculta— solo cabía deducir que Antónovich recelaba de todo lo relativo a la leyenda del Chudovishche. En realidad, no había descubierto nada concreto.


  A no ser… Nikolái releyó la última entrada. Sus ojos se entretuvieron en el fragmento final, donde el periodista señalaba que, por primera vez, estaba en disposición de adelantarse a los soldados.


  —A no ser —dijo ahora Nikolái en voz alta— que lo mataran en el preciso momento en que descubría algo importante. Eso explicaría una reacción tan fulminante.


  Por primera vez, Antónovich podía llegar hasta el cadáver de una de las víctimas de aquella conspiración antes de que los militares limpiaran el escenario.


  Así que lo consiguió. Concluyó Nikolái, en plena cadena de deducciones. Logró ver el cuerpo de Mollensko antes de que lo impidieran los militares.


  Y eso lo mató.


  Fuera lo que fuese eso que llegó a descubrir, impidió que lo dejaran marchar con vida.


  —Y así se convirtió en un cuerpo más de aquellos que investigaba —susurró Nikolái, en la penumbra de su habitación—. Una muerte «accidental» más que añadir a la lista.


  Nikolái se había incorporado.


  —Pero ¿qué descubriste? —se preguntó—. ¿Confirmaste alguna de tus sospechas?


  Había leído ese post en casa de Motulyak. Y, en aquel momento, a Nikolái le había impresionado comprobar la coincidencia entre algunos planteamientos de Antónovich y los suyos propios. Sintió que la profecía del reportero sobre su persona se iba a cumplir: él tenía instinto, madera. Podría llegar a ser un gran periodista.


  Si antes no lo engullían los acontecimientos.


  —Para entender a Antónovich debo empezar por el principio —se dijo, buscando la primera entrada del blog—. Tengo que acompañarle a lo largo de sus indagaciones.


  No terminó de hacerlo; el sueño le sorprendió, al fin, cuando iniciaba la lectura del segundo post.
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  Ekaterina permanecía apoyada en el alféizar de la ventana de su habitación. Asediada por el insomnio, se dedicaba a observar el tramo de calle que quedaba a la vista y, algo más allá, la silueta oscura del bosque que parecía cernerse sobre las afueras del pueblo.


  El hotel Sebastopol se erguía como una atalaya frente a un área que ahora se le antojaba misteriosa: los comienzos de Itanich, tímidas arboledas todavía lejos del sector prohibido.


  Ella había decidido hospedarse allí precisamente por su proximidad con la región donde transcurriera su infancia. Pero las circunstancias habían cambiado: el paisaje que se dominaba desde su habitación había perdido su inocencia para mostrar un rostro mucho más inhóspito.


  ¿Qué ocultaba aquella extensa planicie cubierta de vegetación? ¿Qué acechaba entre sus ramas desnudas bajo el aullido del viento? Solo lo sabían los muertos… y sus verdugos.


  Ekaterina orientaba hacia Itanich su semblante inquieto desde el refugio de su habitación.


  En medio de aquella masa sombría, ausente de contornos, en que se transformaban los bosques por la noche, le había parecido distinguir el resplandor entrecortado de unas luces.


  A los pocos segundos, la oscuridad lo inundaba todo de nuevo.


  ¿Un nuevo episodio inexplicable localizado en aquel territorio?


  Tal vez, llevada de su desconfianza, veía indicios preocupantes donde no los había.


  Aunque no se sentía nerviosa. En el fondo, hasta disfrutaba con aquel giro en la situación. Constatar que la vida podía dar un vuelco semejante, aunque fuera hacia lo siniestro, la tranquilizó. Resultaba paradójico, pero en apenas cuarenta y ocho horas había recuperado su pasado y un presente mucho más intenso, cuando pocos días antes su vida se le antojaba, quizá, demasiado encarrilada para su juventud.


  El éxito puede suponer una condena.


  Y eso que ella vivía para la música; en Estados Unidos se sentía razonablemente feliz. Los estudios, la familia, el grupo… Todo iba bien. No obstante, el encuentro con Nikolái le había abierto los ojos. Había navegado por la vida sin percatarse de que sufría vías de agua que amenazaban su línea de flotación. Y por eso no tenía prisa en regresar, incluso a pesar del peligro que empezaba a percibir a su alrededor.


  No se iría. No acataría el consejo de Motulyak.


  Necesitaba descubrir qué había perdido por el camino, necesitaba completarse.


  Sonrió con una ironía macabra.


  Un montón de cadáveres no me van a obligar a huir.


  El recuerdo de Dimitri seguía provocándole dolor, pero al mismo tiempo la aparición de Nikolái había trastocado sus sentimientos hasta un punto que jamás habría concebido. No se había tratado de una simple anécdota de viaje que contar a los amigos a la vuelta. No.


  Había sido mucho más.


  Junto a él se sentía… diferente. El tiempo a su lado se diluía tan rápido… Y no se trataba simplemente del chico atractivo en que se había convertido. Ni de sus ojos atentos o la envolvente gravedad de su voz. No. Era algo más íntimo y más profundo que la invadía al sentir su proximidad. Un beso breve en la mejilla, la piel de ambos que se rozaba durante un instante…


  Algo estaba despertando en ella. Algo que llevaba dormido mucho tiempo.


  A lo mejor influía ese romanticismo que Nikolái disimulaba bajo su aspecto deportista, y que tanto le recordaba a la delicadeza de Dimitri.


  Ekaterina precisaba de más tiempo para calibrar el vínculo que se había restablecido con Nikolái. De momento se limitó a aguardar, con la impaciencia de una colegiala, la próxima cita con él. Su amigo acudiría al hotel por la mañana y desayunarían juntos. Tenían que acordar una respuesta conjunta a la petición del reportero.


  Qué ganas tengo de volverle a ver.


  Sonrió para sí misma.


  Como una quinceañera. Pero me encanta sentirme así por primera vez.


  CAPÍTULO XXI


  Itanich, … 2004


  
    Recaída. No he tenido fuerzas para escribir durante semanas. En varias ocasiones he pensado que me moría, que todo terminaba.


    Qué terrible asumir que mi resistencia no había servido para nada. He conocido el vacío que late en cada rincón de Korostik.


    Pero he sobrevivido. Una vez más.


    Estoy mejor.


    Han sido semanas muy largas. El dolor y la fiebre solo me han permitido arrastrarme por mi madriguera como un alma en pena. La falta de provisiones es lo único que me ha forzado a salir del «agujero». Eso, y el hecho de que la radio no funciona en las profundidades de mi refugio.


    La música me ayuda.


    Me ha salvado. También me anuncia la llegada de cada jornada. Es hermoso conocer en qué día vives cuando alcanzar una nueva mañana es ya un logro, cuando cada día puede ser el último frente a un horizonte invariable.


    Con la radio converso. Hablo con las voces familiares de los locutores como si pudieran oírme. Necesito sentir que alguien me escucha.


    Ellos han regresado dos veces. Los extraños. Intuyen mi debilidad. Siempre con sus uniformes, siempre armados. Con sus señas, sus vehículos blindados, con su avance furtivo.


    Es tan evidente que no buscan supervivientes… Buscan al enemigo. Vienen a matar. Para ellos esto es un coto de caza, y yo soy la presa.


    Su intromisión me cansa, el sonido de sus botas contra la tierra quemada profana la quietud de la enorme sepultura que es Korostik. La ingenuidad de esas tropas no los lleva hasta mí: los pone en mis manos.


    Mi invisibilidad no ha impedido que continúen buscándome. Saben que sigo vivo. Y yo sé que lo saben.


    Mi presencia les estorba.


    Pero este es mi reino.


    He seguido explorando la red de túneles en el «agujero». Mochila al hombro y con la linterna en la mano, cada jornada me dedico a recorrer una de las galerías. Durante esta labor, anoto mis impresiones en el cuaderno donde ahora escribo.


    Mi lenguaje de muescas me facilita siempre el retorno en medio de este laberinto. Hay decenas de vías abiertas en todas direcciones; algunas, artificiales; la mayoría, naturales. Muchas de ellas, de profundidad desconocida. El estallido debió de conectar las grietas con cauces de antiguos manantiales que se extienden, secos, por el subsuelo, lo que ha multiplicado la proporción de este mundo ciego.


    Es imposible calcular los límites de esta telaraña de túneles oscuros que se derrama hacia la negrura más absoluta. Los hay amplios y otros mucho más estrechos. Los abiertos y los bloqueados para siempre por avalanchas de rocas o peñas inmensas. Ya reconozco incluso los fiables y los peligrosos, esos con tabiques de piedras sueltas que amenazan con precipitarse sobre el loco que prosiga a través de ellos.


    También hay pasadizos ascendentes y descendentes.


    Sigo débil, no consigo alcanzar el final de las vías en las que me interno. Sin más referencia que piedra y tierra por todos lados, me siento incapaz de calcular distancias. ¿Dónde me encuentro ahora? ¿Qué lugar se alzará varios metros por encima de mi cabeza en estos instantes? ¿Estaré bajo el pueblo, entre las raíces del bosque o más allá?


    Me extraña no haber encontrado durante estas incursiones ni un solo insecto, ni el rastro de algún topo, ni un roedor o una víbora. La ausencia de vida se mantiene bajo la superficie. Me pregunto qué tipo de catástrofe ha podido generar tal exterminio. No ha sobrevivido nada. Yo.


    He descubierto algunas pequeñas cavernas, dormidas como criptas, que ayudan a la ventilación. Pero el gran hallazgo está teniendo lugar ahora, cuando al apagar la linterna durante un momento me he percatado de una casi imperceptible reducción de la oscuridad.


    ¿Será sugestión mía? He continuado avanzando. La vía se estrecha.


    Dios. No puedo creerlo.


    Detecto en el hueco por el que me he desplazado una claridad que va aumentando a cada metro. No tiene sentido. Nada puede iluminar estas entrañas de la tierra en el punto en el que me hallo.


    Nada… salvo el exterior.


    Me quedo sin aliento. No se me había ocurrido que una de las grietas pudiera conducir al aire libre.


    Dejo de escribir. Necesito saber qué hay al final de esta gruta. Tengo que averiguarlo…
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  2 de enero de 2012


  Natalia ya se había ido a trabajar. Motulyak, renqueando por el pasillo del piso, se planteó en qué ocupar aquella mañana hasta que, a la hora de comer, llegaran Nikolái y Rebecca Welsh.


  Su mente le pedía acción, pero era consciente de que ni estaba en condiciones ni debía dar muestras de un comportamiento sospechoso, así que mientras soportaba con resignación las lesiones del accidente, tomó la determinación de empezar a indagar desde su casa.


  Se asomó a la ventana del dormitorio e identificó un nuevo coche que custodiaba la entrada a su domicilio.


  Debía andarse con mucho cuidado: durante los próximos días sería vigilado con especial intensidad para comprobar si había captado la «advertencia». No le concederían un segundo aviso si cometía alguna estupidez o despertaba suspicacias.


  Motulyak se tendió en su sofá, el móvil en un bolsillo de su albornoz —¿se habrían atrevido a intervenir sus llamadas?—, y comenzó a teclear en el portátil con su mano libre. Aquello ralentizaba su ritmo, pero eso no le desanimó. No pensaba dedicarse a otra cosa, todos los demás encargos podían esperar.


  Era tan prometedor el montaje que se disponían a desenmascarar… Se atrevió a soñar con el Pulitzer. Si aquel asunto salía bien… quién sabe.


  Seguro que el coronel Volkov está detrás de mi accidente.


  Reacio a emplear el teléfono, contactó a través de Skype con un colega de confianza, Alexéi, a quien encargó la investigación de la misteriosa unidad militar que dirigía el coronel Yuri Volkov. Tal como el reportero sospechaba, un rato después su compañero le confirmó que nadie parecía conocer el cometido concreto de aquella especie de brigada anónima denominada Unidad Especial de Intervención, que surgía siempre que se encontraba un cadáver en las inmediaciones de Itanich.


  Así que se trata de una unidad fantasma. Muy previsible. Concluyó Motulyak.


  Tampoco le sorprendió constatar que la UEI había comenzado a operar precisamente a raíz del incendio de Itanich. La sombra de una tragedia de naturaleza nuclear volvió a perfilarse en su mente.


  A continuación, se documentó sobre las circunstancias que rodearon la muerte de Antónovich: según detallaban los medios, horas antes de su fallecimiento, el periodista se había dirigido a Itanich ante el rumor del hallazgo del cadáver de una nueva víctima del Chudovishche acudía con ánimo de desmontar esa leyenda, afirmaba uno de los artículos en un intento de salvaguardar la reputación de Antónovich).


  El rumor se confirmaría más tarde: los restos de Bratislav Mollensko, el cazador desaparecido, se habían localizado en el bosque. La versión oficial fue que había muerto dos días antes al sufrir un colapso cardíaco.


  Las fuentes consultadas señalaban también que esa misma noche había perdido la vida —además del propio periodista— un joven soldado que participaba en el operativo de búsqueda de Mollensko en otra zona, al «precipitarse por un barranco». La niebla y la ventisca se barajaban como causas del desgraciado accidente.


  Motulyak refunfuñó. Pero ¿qué pintaba aquella estúpida superstición sobre una criatura de los bosques en torno a las muertes? ¿Qué tenía que ver esa fantasía con lo que parecía ocultar el ejército? Los textos que contenía el blog del propio Antónovich daban la impresión de vincular ambas cosas.


  Motulyak cayó en la cuenta de que no conocía a ningún periodista que se hubiera encargado del fallecimiento del cazador. Eso complicaba las cosas. Tecleó un mensaje en el Skype para Alexéi: «Necesito información sobre accidente de Bratislav Mollensko en relación con muerte de nuestro colega Antónovich. Cazador, muerto en Itanich, enero 2008. Consigue testimonio de algún familiar. Discreción».


  La escueta respuesta de su compañero llegó enseguida: «OK, con esta ya estamos en paz».


  Motulyak soltó una breve carcajada; hacía varios meses que había hecho un favor a ese tipo, y Alexéi pretendía saldar la deuda.


  «OK», contestó. «Pero cúrratelo».


  Para hacer tiempo, Motulyak revisó la lista de víctimas atribuidas al Chudovishche según la leyenda, un dato que encontró en la web de un conocido ocultista ucraniano que residía en Kiev.


  
    	SUPUESTAS VÍCTIMAS DEL CHUDOVISHCHE


    	Año 2004:


    	Una labradora llamada Natasha Igorevna.


    	Año 2005:


    	El cabo Yákov Vadímovich.


    	Año 2006:


    	Constantin Moreiev, soldado del ejército ucraniano.


    	Año 2007:


    	El joven Andréi Gólubev, de veinte años de edad. Se extravió en el bosque.


    	Año 2008:


    	Bratislav Mollensko y el soldado Anatoli Yúrievich.


    	Año 2009:


    	Galia Ivanova, excursionista.


    	Año 2010:


    	El sargento Fiodor Kirilovich.


    	Año 2011:


    	El soldado Biriukov, el cazador Piotr Ulbanin.

  


  —Esta es la lista oficiosa de presuntas víctimas del Chudovishche anotó Motulyak en un bloc de notas. —Aunque, como públicamente no se reconoce la existencia de ese monstruo, supongo que la prensa seria no las habrá recogido como tales.


  El reportero lo quiso comprobar. Entró desde su ordenador en una hemeroteca virtual de acceso restringido, solo disponible para periodistas profesionales.


  Tal como sospechaba, con el parámetro de «Chudovishche», en aquella base de datos apenas aparecían unas referencias muy tangenciales sobre rumores recogidos al hilo de un accidente en el bosque. Nada más.


  Al reportero le interesaba, sin embargo, averiguar el número de fallecimientos vinculados con esa región que se reconocían públicamente. Introdujo como criterios de búsqueda unos términos menos comprometidos: «Itanich», «accidente», «muerte».


  Se dispuso a copiar en su libreta los resultados de la búsqueda:


  
    	MUERTES CONFIRMADAS


    	Año 2004:


    	Una labradora llamada Natasha Igorevna. Muerte por shock anafiláctico provocado por picadura de abeja.


    	Año 2007:


    	El joven Andréi Gólubev, de veinte años de edad. Se extravió en el bosque. Muerte por ataque de lobos.


    	Año 2008:


    	Bratislav Mollensko. Muerte por infarto de miocardio.


    	Año 2009:


    	Galia Ivanova, labradora. Muerte por derrame cerebral.


    	Año 2011:


    	El cazador Piotr Ulbanin. Muerte por disparo accidental de escopeta.

  


  Motulyak asintió al comparar las dos fuentes de información. Los medios oficiales no solo desvinculaban las muertes con la leyenda del Chudovishche lo que ya esperaba, —sino que llegaban más lejos en su labor censora al silenciar los fallecimientos de militares. Fallecimientos que, por otra parte, seguro que contaban en el seno del ejército con justificaciones intachables que ofrecer a las familias de las víctimas.


  Al reportero le resultó sencillo imaginar algunas de ellas: «murió en acto de servicio cuando manipulaba explosivo en unas maniobras», «sufrió un desgraciado accidente cuando ayudaba a la población en la búsqueda de un desaparecido»… Justificaciones que consolaban y honraban el recuerdo de los muertos, debidamente aderezadas con la imposición póstuma de medallas al mérito militar.


  Toda una liturgia destinada a tapar escándalos.


  Convertir en héroe a un fallecido aplacaba a menudo la insistencia de los desconsolados padres, que no conseguían entender por qué habían perdido a un hijo, añadió Motulyak para sus adentros.


  En ese momento, el zumbido de su móvil interrumpió sus reflexiones; llegaba una noticia de última hora. Atendió a la pantalla de su teléfono:


  Anoche se confirmaba el fallecimiento del cabo del ejército Miloslav Nitchin, de veintitrés años de edad, cuando participaba en un operativo de vigilancia llevado a cabo en las inmediaciones de Vasilivka. No se han facilitado más detalles.


  Al periodista le sorprendió el enclave geográfico donde se había producido aquella nueva muerte, alejado del núcleo central de Itanich.


  —Vaya —Motulyak incluyó el nombre de la víctima en las listas que acababa de elaborar—. En esta ocasión no han logrado disimular la baja militar, aunque supongo que sí la verdadera causa de su fallecimiento. De todos modos, esto no para de animarse. ¿Falta todavía algún invitado a la fiesta?
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  Nikolái conducía su Skoda en dirección al hotel Sebastopol. Su hostal se encontraba en otro pueblo de la comarca, así que no tenía más remedio que atravesar por carretera los aledaños del bosque Itanich para llegar hasta el alojamiento de Ekaterina, en Vasilivka.


  El hecho de introducirse entre aquellos árboles, que aún exhibían la aridez del invierno, siempre resucitaba en él imágenes entrañables de su pasado. Incluso ahora, cuando tanto misterio parecía aletear sobre aquella región, los recuerdos acudían en oleadas a su cabeza. Recuerdos que empezaban a adoptar la tonalidad de lo que intuía bajo aquel marco natural.


  No quiso aceptarlo.


  El asunto en el que se estaban sumergiendo se le antojaba, a la luz del día, una ficción, un mal sueño. Le costaba aceptar que el paisaje de su infancia sirviera ahora para encubrir turbios secretos…


  ¿De verdad acechaba la muerte, monstruosa o humana, entre la vegetación que crecía frente a él?


  Nikolái miró por el espejo retrovisor y confirmó que no le seguía nadie. Después, condujo su vehículo hasta el arcén y allí lo detuvo. Deslizó sus manos por el volante, pensativo. Finalmente salió del vehículo y, apoyado contra la carrocería, dejó transcurrir unos minutos contemplando el bosque.


  —No quiero que nada salpique el refugio de mis recuerdos —murmuró para sí—. Estoy a punto de perder un consuelo que creía intocable: el de poder acudir, siempre que lo necesitara, a un rincón fuera del tiempo en el que recuperar las reuniones del Club del Trueno. Como si nada hubiera sucedido. Un lugar donde poder resucitar a Dimitri, donde sentir a Ekaterina y donde liberarme de las inseguridades.


  Pero una sombra cubría aquel paisaje que poblaba su infancia. Nikolái supo que nada volvería a ser igual si continuaban con la investigación. No solo arriesgaban sus vidas. Fuera cual fuese el desenlace, el escenario de sus recuerdos quedaría contaminado de modo irreversible. Tan contaminado como la zona de exclusión de Prípiat. Perdería su cobijo de niño.


  Su concepción de Itanich iba a corromperse.


  Todavía podía dar marcha atrás. Era muy sencillo: regresaba al hostal, hacía las maletas, se despedía de Motulyak, Natalia y Ekaterina y compraba un billete para el primer autobús hacia Kiev.


  Tentador. Por eso había interrumpido su ruta hacia el hotel Sebastopol. Antes de introducirse definitivamente en la investigación sobre Itanich, necesitaba enfrentarse a solas con aquel paisaje, contemplarlo con la mirada limpia de su adolescencia y decidir si estaba dispuesto a participar en ese peligroso juego.


  Todo tenía un precio.


  ¿El reencuentro con Ekaterina a cambio de los sórdidos secretos del bosque? ¿Un guiño del destino?


  La panorámica de aquella espesura que se extendía hasta el horizonte siempre despertaba en él una serena melancolía. El hecho de haber vivido con Ekaterina y Dimitri tantos momentos allí le condenaba a asociar a ellos, para siempre, aquel rincón del mundo. Y ahora, de alguna forma, esa escenografía pertenecía a su amiga.


  Nikolái siempre supo que en el futuro volvería a recorrer esos mismos lugares, aunque dio por sentado que lo haría sin Ekaterina. Y eso lo cambiaba todo. En el fondo, ella le había arrebatado ese hogar, lo había hecho suyo eliminando la neutralidad que siempre había tenido para él. A los ojos de Nikolái, Itanich no tenía sentido sin Ekaterina, sin la turbadora imagen de su sonrisa. Así de sencillo.


  Ella constituye una referencia inevitable a la que se enfrenta cualquier retorno mío a Ucrania, en un pulso perdido de antemano; no se puede vencer a un recuerdo idealizado.


  Salvo con el sustento real de ese recuerdo. Se dijo, consciente de las excepcionales circunstancias que se habían producido. Ekaterina ahora estaba allí. Los dos se encontraban allí. En carne y hueso.


  Nikolái entró en el Skoda. Ya había tomado una determinación irrevocable: esta vez no habría separaciones. Iba a continuar con el juego. Hasta el final. En todos los sentidos.


  CAPÍTULO XXII


  —Necesitamos un cebo —susurró el general Petrov, de pie frente a un plano de la región de Itanich—. Algo que lo atraiga hacia nosotros. No podemos permitirnos nuevas bajas y nuestro enemigo conoce bien el territorio. No quiero más fracasos.


  El coronel Volkov estuvo de acuerdo.


  —Si seguimos sacrificando hombres, el proyecto saldrá a la luz —observó—. No podremos ocultarlo por mucho más tiempo. Hay que acabar con esto, mi general.


  Petrov emitió un gruñido.


  —Cuénteme algo que yo no sepa —las yemas de sus dedos se apoyaban en el corazón del mapa de aquella zona—. El carácter confidencial del programa nos ha impedido contar con más recursos. Y cuando las cosas salen mal, los políticos se desentienden. Hijos de perra.


  —Ese es el problema. La superficie de Itanich es enorme y su orografía complicada. Los efectivos de la brigada son insuficientes para cubrirlo. Por no hablar de otros riesgos que usted conoce bien.


  —En cualquier caso, esa criatura se escabulle con demasiada facilidad —Petrov se giró hacia el coronel—. Lo que quiero son resultados, Yuri. Mi paciencia tiene un límite. Si caigo, usted caerá conmigo. No necesito recordárselo.


  Golpeó con un puño la pared del despacho, un gesto que no impresionó al otro oficial.


  Volkov ofrecía su acostumbrado semblante lúgubre.


  —Trabajamos en el diseño de una estrategia que puede resolver este asunto para siempre, mi general. Solo necesito… un poco más de tiempo.


  Petrov frunció el ceño.


  —Tiempo es lo que no tenemos, coronel. ¿Se ha percatado de los últimos movimientos del enemigo? ¡Ha llegado casi hasta Vasilivka! Nunca se había alejado tanto de su zona de influencia.


  —Estoy analizando los motivos que le han llevado a exponerse tanto, mi general. Puede que ahí tengamos el cebo que usted pedía.


  Volkov exhibía una sonrisa retorcida que inquietó incluso a su superior.


  —Retírese, coronel —el general miró a los ojos a Volkov—. Y tráigame la cabeza de ese engendro.


  Motulyak mantenía una conversación a través del ordenador, tendido sobre el sofá y con unas ganas terribles de echar un trago de vodka.


  Su colega Alexéi le estaba transmitiendo la información sobre la muerte de Mollensko vía Skype. Los primeros detalles facilitados no habían sorprendido al reportero: la prolongada autopsia a la que se había sometido el cuerpo del fallecido, el hecho de que la familia del cazador no hubiera llegado a ver el cadáver de Bratislav (con el pretexto de que los dos días que sus restos habían pasado a la intemperie lo habían dejado en un estado irreconocible)…


  Nada nuevo bajo el sol. Con Mollensko se ha seguido el siniestro protocolo habitual. Un nombre más en la lista de víctimas… un nombre sobre el que conviene no indagar demasiado.


  Su identificación había corrido a cargo, por tanto, de forenses militares. Motulyak habría apostado un brazo a que la unidad del coronel Volkov había sido la designada para esa tarea.


  —La entrega de los enseres personales que portaba el cazador en el momento de su muerte se produjo casi una semana después —dijo Alexéi a través de Skype—. Demasiado tiempo para un trámite tan sencillo, ¿no? Pero sirvió para frenar las suspicacias de sus parientes.


  —Ya.


  —Por cierto —añadió el compañero—, todavía se recuerda la aparición de Antónovich aquel día. La vecina de Mollensko con la que he hablado lo vio llegar en moto a la zona del bosque donde encontraron el cuerpo de la víctima. Lo que pasa es que, poco después, Antónovich se apartó del grupo que había organizado la búsqueda al escucharse un grito sospechoso en otra zona del bosque.


  ¿Un grito? ¿Tal vez procedente del soldado que había muerto aquella precisa noche del hallazgo del cuerpo de Mollensko?


  Motulyak tomó buena nota de ello.


  —¿Algo más?


  —Una curiosidad: los soldados tardaron en llegar.


  Motulyak recordó el contenido de la web secreta de Antónovich.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, como fueron los propios lugareños quienes encontraron el cuerpo de Mollensko, se tardó en avisar a los militares. Puede que la familia del cazador, que se encontraba rastreando otra zona, no llegase a ver el cadáver de Mollensko. Pero algunos de aquellos hombres sí lo consiguieron.


  —Y eso incluye a Antónovich…


  —Supongo que sí.


  Se confirmaba de ese modo que el periodista no mentía en la última actualización de su página oculta. Ahora llegaba una previsible pregunta:


  —¿Y vieron algo especial en el cuerpo del cazador?


  —La persona con la que he hablado no fue de las que se acercaron tanto al cadáver. Pero recuerda que los que sí lo hicieron hablaban de quemaduras.


  Lo bueno de que la gente del campo no sospeche lo que puede haber detrás de estos presuntos accidentes es que hablan sin miedo. Pensó Motulyak.


  Menos mal.


  —¿Quemaduras? —repitió, recordando la foto del blog secreto de Antónovich.


  —Eso es. El ejército argumentó que el reflejo del sol en la nieve durante tantas horas había producido lesiones en la piel del cadáver.


  Motulyak percibió algo en el tono de Alexéi.


  —Amigo, ¿te estás guardando algún detalle?


  Alexéi carraspeó.


  —No sé… Hay algo que suena raro. Es que la señora con la que he hablado me ha comentado que, según dijeron quienes alcanzaron a ver el cuerpo, la ropa estaba intacta.


  —¿Intacta, después de dos días a la intemperie?


  —Eso es. ¿Qué puede significar eso?


  —Un fenómeno curioso: que durante cuarenta y ocho horas en pleno bosque, no se aproximó al cuerpo de Mollensko ni un solo animal.


  —Joder, qué extraño.


  —Extraño, no. Inexplicable.


  —Pues aún hay más. Varias de las personas que localizaron el cuerpo de Mollensko enfermaron días después. Eso alimentó todavía más la leyenda del Chudovishche según la cual ese monstruo envenena los cuerpos de sus víctimas.


  Motulyak se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Pero qué está sucediendo en Itanich? Cada vez entiendo menos.


  No era cierto; la teoría formulada por Nikolái ganaba enteros en su cabeza: ¿contaminación radiactiva?


  —No tengo ni idea —respondía Alexéi—, pero yo que tú tendría cuidado con las preguntas que haces. Me da la impresión de que estás metiendo las narices en un asunto muy peligroso. Huelo ya el tufillo de una conspiración de silencio.


  El reportero resopló.


  —No necesito consejos, Alexéi. Lo que necesito es más información. ¿Qué pasó con la gente enferma?


  —Salvaron la vida gracias a la intervención de los médicos militares. Fueron confinados en unas instalaciones del ejército donde permanecieron en cuarentena. No se facilitaron diagnósticos y, ya te lo adelanto, ninguno de los afectados querrá hablar de ello.


  Motulyak se quedó pensando unos instantes hasta que una corazonada activó sus impulsos:


  —Alexéi, ¿por casualidad no habrás conseguido la lista de esos efectos personales que se recuperaron tras la muerte de Antónovich?


  —Ahí me pillas, solo me he informado sobre la muerte de Mollensko.


  —No te preocupes, aun así me has ayudado mucho. ¿Te ha sido fácil obtener la información?


  Alexéi soltó una risilla.


  —Le he dicho a mi fuente que el periódico está preparando un homenaje a Antónovich.


  —Eres todo un profesional. Sin escrúpulos, pero un profesional.


  —¿Estamos en paz?


  El reportero asintió.


  —¡Claro!


  —¿Algo más?


  —Antónovich era soltero, ¿no?


  —Sí. Fue su hermano Boris quien se encargó de todo a su muerte. Yo no he recurrido a él, pero tengo su teléfono.


  —Dámelo, por favor.
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  Itanich, … 2004


  
    No lo voy a conseguir. Siento cómo mi organismo se deteriora a cada paso, cómo se acelera la degeneración en mi interior. Algo se ha roto dentro de mí. Definitivamente.


    Escupo sangre. El dolor y las convulsiones han vuelto.


    No voy a alcanzar ese resplandor, aún queda lejos. Me arrastro hacia él, no quiero quedarme aquí.


    Lo intento.


    No quiero morir dentro de este túnel. Solo, en la oscuridad.


    Me he detenido. He agotado las últimas fuerzas.


    No puedo moverme.


    Llamo a gritos a mi familia. A mi madre.


    Escribo. Nunca llegaré hasta la luz ni puedo ya retroceder.


    Estoy atrapado.


    Voy a morir dentro de este túnel.


    Nunca llegaré hasta el resplandor.


    Mis pensamientos empiezan a perder coherencia.


    La muerte me ha sorprendido bajo tierra.


    La muerte me esperaba.


    Resisto.


    Me voy desvaneciendo.


    La muerte.


    Ekaterina. Nikolái.


    Intento sostener la matrioska entre mis manos. Mis dedos no responden, suelto la muñeca.


    La pierdo en la penumbra.


    Mi cuaderno va a caer también. Apenas consigo escribir cada palabra.


    Mi cuaderno va a caer.


    Y con él, mi conciencia.


    La muerte avanza por las galerías.


    Alargo un brazo hacia el resplandor.


    La negrura me consume, me desintegro en ella.


    El eco de mi grito se pierde por los túneles.


    La linterna se ha fundido.


    Oscuridad.


    La muerte viene a recogerme. Tan cerca de la luz.
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  El coronel Volkov estudiaba con detenimiento un mapa de la región de Itanich en el que diferentes chinchetas marcaban emplazamientos muy concretos.


  —No hay duda —advirtió con su voz profunda al capitán Arshavin—. Esa criatura no solo ha estado excepcionalmente activa durante los últimos días, sino que ha llegado bastante más lejos de lo que nunca habíamos detectado —señaló con un dedo—. Anoche estuvo rondando casi a la entrada de Vasilivka. Inadmisible.


  —Su capacidad de desaparecer en el bosque es asombrosa —tuvo que reconocer el otro oficial—. Es como si se volatilizara.


  —Conoce cada árbol, cada matorral, cada relieve del terreno. Y ha aprendido a resistir en medio de una naturaleza hostil. Como un animal.


  —Pero no es un animal, mi coronel.


  Volkov chasqueó la lengua.


  —Si lo fuera, ya lo habríamos capturado. Todavía piensa, capitán.


  —Sí, señor.


  —Nuestro objetivo ha exhibido a lo largo de estos años una sorprendente capacidad estratégica. Subestimarle ha sido el mayor error. Y varios soldados han pagado con sus vidas nuestra soberbia.


  El capitán resopló.


  —Pero ¿cómo puede sobrevivir allí?


  —Él no es como los demás —sentenció Volkov—. Por eso lo necesitamos.


  —¿Vivo?


  —Esas fueron las primeras instrucciones. Pero el objetivo ha pasado a convertirse en un riesgo excesivo. El general Petrov quiere eliminarlo. Punto.


  —De acuerdo, mi coronel.


  Volkov se sentó en el sillón de su despacho.


  —Lo que necesitamos es averiguar qué estimula a esa criatura —observó—. Qué le está impulsando a desplazarse tan lejos del sector donde se siente protegido. Si damos con su motivación, estaremos en condiciones de predecir sus movimientos. Y entonces será nuestro.


  —Pero, mi coronel, es imposible meterse en la cabeza del objetivo…


  —No lo creo —insistió Volkov.


  —¿Qué sugiere entonces, mi coronel?


  Volkov orientó su mirada hacia la ventana que iluminaba aquella estancia.


  —Ayer por la noche, nuestro objetivo se aproximó al hotel Sebastopol, recuérdelo. Incluso se quedó un tiempo allí.


  El capitán enarcó las cejas.


  —¿Insinúa que puede tener interés en ese edificio?


  El coronel afiló una mueca tenebrosa.


  —Consígame la lista de todos los clientes que estuvieron alojados en ese establecimiento ayer por la noche.


  —Sí, mi coronel.


  —¿Tienen ya los informes sobre esos jóvenes con los que se relaciona Motulyak Ravek?


  —Estamos en ello, mi coronel.


  —¡Los quiero hoy! Se agota el tiempo, capitán.


  CAPÍTULO XXIII


  Nikolái y Ekaterina se hallaban sentados en la cama de una confortable habitación del hotel Sebastopol. Permanecían muy juntos frente al portátil que ella sostenía abierto sobre sus muslos. Una imagen copaba la pantalla del ordenador: la fotografía de una porción de piel chamuscada.


  Se trataba de una instantánea algo cruda que acompañaba el segundo post del blog de Antónovich. Pero Nikolái no lograba prestar atención: su proximidad a Ekaterina le descentraba. No podía evitarlo. Sus rostros quedaban a la misma altura, y si el chico apartaba la vista del ordenador para girarse hacia ella, podía percibir un olor suave, a champú, en aquellos cabellos rubios que no habían perdido para él su efecto hipnótico.


  Se dejó embargar por ese aroma que su memoria registraba para futuros sueños. Nadie podría arrebatárselo ya.


  Nikolái procuró frenar el rubor que empezaba a colorear su rostro atendiendo ahora a la fotografía —fingiendo hacerlo—, temeroso de que ella pudiera descubrir sus pensamientos. De refilón atisbó, no obstante, el perfil de Ekaterina, su nariz respingona, las mejillas entre las que brotaban sus labios.


  Nikolái empezó a perder la convicción que había ido alimentando durante la noche en vela. Tal vez no era tan buena idea mostrarle a ella sus sentimientos.


  ¿Y si ella lo tachaba de oportunista, en medio de la situación en la que se encontraban? Nikolái no podría soportar su desprecio.


  —No hay nada que discutir, ¿verdad?


  Él se había vuelto por completo hacia ella para formularle el interrogante. Ekaterina captó a la primera el significado de esa pregunta.


  —Creo que no —sonreía—. Nos quedamos. Hasta el final.


  —No podemos irnos ahora. Esta vez, no.


  —Sería una traición —confirmó Ekaterina, convencida—. Seguiremos adelante hasta descubrir lo que hay detrás de todo esto. Por Dimitri.


  Nikolái experimentó un fogonazo de lucidez; supo que aquella era la oportunidad y decidió lanzarse al vacío antes de que su determinación se diluyese:


  —Yo nunca olvidaré a Dimitri —comenzó, reuniendo fuerzas—. Pero si me quedo es por ti, Ekaterina. Es… por ti.


  Sus palabras se precipitaron como un torrente por el espacio que separaba las miradas de ambos. Congelaron el instante.


  Se había hecho el silencio. Algo había cambiado en la atmósfera de la habitación.


  Ni se movían ni dejaban de observarse. Ella entrecerraba los ojos, indagando en los de él el significado de sus palabras.


  Todo lo demás parecía haber quedado al margen, arrastrado de un golpe por la intensidad de ese momento.


  La mano de Nikolái avanzó sobre el edredón buscando la de Ekaterina y se situó encima poco a poco, tímidamente. Ella no retiró la suya.


  Se la veía tensa. Por primera vez, indecisa.


  —¿Qué has querido decir, Nikolái?


  Él suspiró. Quemadas las naves, no quedaba sino el avance:


  —Que no estoy dispuesto a volver a perderte. Te necesito —tomó aire—. Te he necesitado siempre.


  Ella vacilaba.


  —Pero si no me conoces… Ha pasado mucho tiempo…


  Nikolái recordó las palabras de Motulyak.


  —¿Tanto hemos cambiado?


  Nikolái acercó su rostro al de ella todavía más. Cada uno distinguía su propio reflejo en las pupilas del otro.


  Ekaterina no había respondido. No estaba acostumbrada a ceder la iniciativa y, en aquella ocasión, Nikolái la había pillado en fuera de juego. Ahora, sin margen para reaccionar, se veía arrastrada a un terreno resbaladizo donde perdía su mejor baza: la seguridad.


  A pesar de todo, muy erguida, tampoco rehuía la audacia de su antiguo amigo. El único obstáculo que parecía interponerse era el de la incertidumbre. Ambos se daban cuenta de que a cada paso se iba abriendo un horizonte dudoso. Y a ella la intimidaba aquel escenario en el que —intuía— habían empezado a jugar con la torpeza de los principiantes.


  Daba vértigo asomarse a lo que proponía Nikolái.


  Ninguno de los dos rompía su mutismo. Calculaban las repercusiones de una nueva maniobra. La posibilidad de un tropiezo, de una imperdonable precipitación, los frenaba.


  Hacía tan poco que se habían reencontrado…


  —No sé si es demasiado pronto —dijo ella—. Y en esta situación…


  Nikolái estudiaba cada gesto de su amiga, anhelando cualquier indicio que le alentara. Finalmente, creyó atisbar una tenue complicidad en las objeciones poco sólidas de ella y se obligó a vencer la última distancia que le separaba de Ekaterina.


  La apuesta era a todo o nada.


  Y llegaba el momento de jugar. Su turno.


  Nikolái posó sus labios sobre los de Ekaterina con lentitud, sin dejar de mirarla.


  Ella se apartó un instante.


  —¿Qué estamos haciendo? —acertó a pronunciar débilmente.


  —No puedo responder por ti —contestó Nikolái—. Yo, cumplir un sueño.
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  Natalia había regresado muy pronto del trabajo para estar con Motulyak. Este había insistido la noche anterior en que no lo hiciera, pero ella se había mostrado inflexible y ahora ya estaba en casa. Incluso le había ayudado a almorzar. La actitud de la mujer, que él agradecía, intensificaba sin embargo la sensación de culpabilidad que el reportero sufría desde su decisión de continuar con el asunto de Antónovich.


  Natalia no se merecía eso.


  —Siéntate conmigo, por favor —pidió Motulyak mientras palmeaba con su mano libre uno de los cojines del sofá.


  Ella obedeció en silencio. Su rostro exhibía una tristeza lánguida. La de la resignación.


  El reportero se había incorporado y ahora, apoyando su magullado torso contra unos almohadones, buscaba una postura que le permitiera mantenerse en posición erguida con el menor daño posible.


  —¿Te duele mucho?


  —No, la sobredosis de calmantes está funcionando.


  —Menos mal.


  —¿No vas a decir nada? —a Motulyak le apenaba más el silencio mártir de ella; la quería demasiado, no necesitaba que Natalia se quejara para percibir su angustia.


  —Ayer dije lo que pensaba. Tampoco hubiera hecho falta —añadió con amargura—. Nos conocemos demasiado bien. Evitemos discusiones inútiles. No voy a conseguir que abandones el caso, así que no volveré a pedírtelo.


  —Natalia, ojalá pudiera evitarte el sufrimiento —reconoció él—. Me he planteado apartarme de todo esto, en serio. Pero… no puedo. Sería como… renunciar a mí mismo. No puedo. Hay periodistas que se pasan toda la vida esperando una oportunidad como esta. No puedo mirar hacia otro lado. Por la verdad y por mi carrera.


  Ella asintió.


  —Ya me advertiste de lo que suponía enamorarse de un periodista —dijo—. Me avisaste, así que ni siquiera me queda el recurso de la decepción. Al menos déjame que no muestre entusiasmo. Me da tanto miedo que te ocurra algo… Mírate. Te han herido, Motulyak. Y esto no ha hecho más que empezar.


  Él la abrazó como pudo, con su brazo en cabestrillo.


  —Eres lo mejor que me ha ocurrido en la vida, Natalia —dijo Motulyak—. Prometo que te compensaré.


  Ella contenía las lágrimas.


  —Me basta con que me prometas que seguirás a mi lado cuando esto termine. Que no te harán más daño.


  —Te lo prometo. No hay quien pueda con Motulyak, ya lo sabes.


  Los dos se escudaron en aquella falsa certidumbre.


  Natalia esbozaba una leve sonrisa. Había apoyado la cabeza en el pecho de él, desde donde alcanzó a escuchar el rítmico compás de sus latidos.


  —Anda, dime lo que has averiguado en mi ausencia. Porque seguro que te ha faltado tiempo para ponerte a investigar, incluso en tu estado…


  A él le emocionó el esfuerzo que su novia estaba haciendo al fingir aquel interés. Su gesto constituía una muestra de auténtica generosidad.


  —He averiguado cuánto hace que los terrenos de Itanich que rodean las ruinas de Korostik son propiedad del Ministerio de Defensa —comenzó.


  —Déjame adivinarlo: ¿desde el incendio?


  —Exacto. Poco después de la tragedia, el treinta de marzo de 2004, toda esa zona pasó a manos militares. El ejército acudió a intentar sofocar las llamas… y ya no se fue de allí. Curioso, ¿no?


  —Supongo.


  —También he comprobado que buena parte de las víctimas que la leyenda atribuye a esa criatura del bosque, el Chudovishche son soldados.


  Aquel dato le pareció a Natalia menos sorprendente.


  —Bueno, si por allí cerca hay instalaciones militares…


  —Es que no las hay —matizó Motulyak—. Ese es el problema. Recuerda, el recinto militar de Itanich está vacío. ¡No hay nada salvo el pueblo abandonado! Nunca ha llegado a ocuparse. Las únicas tropas que se mueven por allí son las que custodian su acceso. Y esto me lleva a los siguientes interrogantes: ¿por qué tuvo tanta prisa el ejército en apropiarse de esos terrenos, si después no los ha empleado? Y, en segundo lugar, ¿a qué viene esa vigilancia tan rigurosa para una propiedad que nada oculta?


  Esta vez, Natalia no supo qué contestar.


  —Además —continuó Motulyak—, los emplazamientos de las muertes se reparten por puntos muy distantes dentro de Itanich, no siguen el trazado de la empalizada que rodea el terreno militar.


  —¿No lo hacen?


  —Eso es lo más llamativo: las presuntas víctimas militares del Chudovishche no pertenecen a la unidad que se encarga de la vigilancia de Itanich, la única tropa con presencia oficial allí.


  Aquel era el motivo por el que la ubicación de esos fallecimientos quedaba fuera de la alambrada que circundaba buena parte de Itanich. A Motulyak, por otra parte, le había sido muy fácil relacionar los soldados fallecidos con la brigada comandada por el coronel Volkov, aunque no podía demostrar esa sospecha.


  —¿Seguro que las víctimas no son compañeros de los guardias? —preguntaba Natalia—. ¿Te lo han confirmado?


  —Pues claro que no. El ejército ni siquiera reconoce la existencia de ese monstruo. Todas sus bajas desde el año 2004, unas cinco que no se han difundido, han sido declaradas como muertes por causas naturales o accidentales.


  —Vaya índice de mortalidad… ¿Y cómo has obtenido esa información?


  —Gracias a la web de un famoso ocultista… y al blog de Antónovich. He confirmado que las muertes a las que aluden ambos son reales. Aunque difíciles de rastrear, por cierto.


  —¿La web de ese ocultista es pública?


  —Sí.


  —Pero si fuera cierto que en Itanich el ejército esconde algo tan grave, a estas alturas ese tipo habría corrido la misma suerte que Antónovich.


  Al reportero le vino la respuesta con una claridad pasmosa:


  —Su celebridad lo vuelve un blanco complicado. Además… puede que al Ministerio de Defensa le interese que se atribuyan esas muertes al Chudovishche.


  —¿Cómo?


  Natalia tuvo que reconocer que, a pesar de sus reticencias, el hilo deductivo de su novio la intrigaba.


  —¿Puedo beber un trago? —pidió Motulyak—. Los enigmas dan una sed…


  —No, cariño —ella le acarició el pelo, exagerando la compasión con una mueca que delataba su pequeña venganza—. Recuerda la dieta de celebraciones.


  —¿Y no puedo celebrar todo lo que estamos descubriendo?


  —No con la medicación que has tomado.


  Ella retomó entonces el tema de la conversación, sorprendida por la genuina curiosidad que le provocaba:


  —¿Dices que al ejército le interesa ampararse en el rumor de que el Chudovishche ha matado a varios de sus hombres?


  —Si consigues que el pueblo se crea una explicación, aunque sea tan absurda, el pueblo deja de hacerse preguntas.


  —Ya veo.


  —Esa teoría sobre las muertes es precisamente lo que Antónovich cuestiona en su blog clandestino —recordó la foto del cadáver con quemaduras—. Mi colega no se creía la leyenda de la criatura: insistía en que tenía que haber otra justificación para ese porcentaje tan alto de muertes accidentales en un colectivo joven y preparado como el militar.


  —Vaya.


  —Intuyo que si Antónovich hubiese defendido la tesis del ocultista, ahora estaría vivo. Pero no lo hizo. Se empeñó en buscar otras explicaciones.


  —La bitácora de tu colega es secreta —objetó Natalia—. Si los militares la hubieran detectado en la red, ya la habrían eliminado.


  —Eso es cierto, lo que me lleva a pensar que Antónovich no fue lo suficientemente discreto en su trabajo de campo. Sus verdugos no llegaron a leer el blog oculto: lo mataron al descubrir sus indagaciones reales, sin sospechar que iba dejando constancia de ellas en internet. No somos nosotros los únicos sorprendidos con su doble vida.


  —Madre mía.


  —Pues sí. Cuanto más lo analizo, más oscuro se va volviendo todo. Hay mucha mierda detrás de lo que estamos descubriendo, Natalia. Mucha.
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  —Mi coronel —el capitán Arshavin le tendió por encima del escritorio un par de hojas de papel—, aquí tiene la lista de huéspedes que ayer por la noche ocupaban habitación en el hotel Sebastopol.


  Volkov alargó su brazo para atrapar ese documento.


  —Gracias, puede retirarse.


  Los ojos del coronel fueron recorriendo con avidez aquella relación de nombres desconocidos, en su mayoría emparejados. A cada lado figuraba el número de habitación donde habían dormido y la nacionalidad o procedencia.


  Volkov apretó los dientes, dejándose llevar por el resentimiento. Necesitaba pistas que le ayudaran a capturar y eliminar a ese adversario que lo había humillado en tantas ocasiones.


  ¿Se escondía entre aquellos apellidos algún vínculo con el enemigo, tal vez el detonante de la osadía que estaba mostrando su objetivo durante los últimos días? El coronel tuvo que reconocer que tampoco sabía bien qué buscar.


  Su mirada se detuvo en la identificación del huésped número dieciséis, intrigado ante su origen: Nueva York, Estados Unidos (vía Kiev).


  Rebecca Welsh.


  El coronel arrugó el entrecejo. ¿Qué pintaba allí una americana? Los medios extranjeros que habían acudido al homenaje de Chernóbil se habían alojado en poblaciones mucho más cercanas al lugar de los eventos. Vasilivka era un pueblo pequeño sin ningún interés.


  ¿Qué había llevado a esa tal Welsh a escoger el hotel Sebastopol?


  ¿Qué había llevado a aquella mujer a aproximarse tanto a Itanich?


  Volkov no quiso precipitarse; la impaciencia podía entorpecer su juicio. Recuperó la frialdad, y sus ojos se afilaron conforme continuaba con su análisis: los demás inquilinos del establecimiento procedían, en efecto, de Ucrania, Rusia y zonas limítrofes.


  Los dedos del coronel bailaban sobre la mesa mientras meditaba.


  ¿Quién es esa mujer?


  En las inmediaciones del hotel Sebastopol, el sector al que casi se había asomado la criatura desde la arboleda, no había más edificios significativos, tan solo viejas casas de lugareños. ¿Entonces?


  La inspección del tramo de bosque que colindaba con Vasilivka en ese extremo confirmó que el enemigo había permanecido durante largo rato allí. Quieto.


  ¿Por qué?


  Después de años sin apenas movimiento, ¿qué impulsaba al objetivo a salir de su madriguera para delatarse con aquella maniobra? ¿Qué miraba? ¿Qué aguardaba en aquel punto exacto del bosque?


  El coronel Volkov sabía que, si lograba averiguarlo, podría atrapar a la criatura.


  Y nada despertaba en él tanta ansiedad. No descansaría hasta tener la cabeza de su objetivo. Llegaba el momento de la sangre.


  CAPÍTULO XXIV


  —Así que no estáis dispuestos a iros. Ni siquiera aunque os lo suplique —Motulyak, que hasta este momento se había dedicado a escuchar, observaba ahora a los chicos con cara de póquer. Natalia permanecía sentada a su lado.


  —No podemos abandonar ahora —explicó Ekaterina—. Un amigo nuestro murió en el incendio de Itanich. Se lo debemos.


  —Pero os han seguido hasta aquí… —Natalia tampoco se mostraba muy convencida—. Esto es muy peligroso.


  —Tendremos cuidado —intervino Nikolái—. Después de lo de Motulyak, no creo que estén dispuestos a arriesgarse con otra de sus «actuaciones».


  —A ellos también les interesa la invisibilidad —apoyó Ekaterina—. Además, nosotros solo somos un par de turistas.


  El reportero asintió ante la determinación de los dos jóvenes. Tampoco le sorprendía. En realidad, le habría decepcionado que Nikolái no luchase por mantenerse en la investigación.


  —Rebecca, no subestimes a los militares —dijo—. Sobre todo en estas circunstancias. Han cambiado mucho las cosas en veinticuatro horas. Vuestra libertad de movimientos se ha terminado.


  —Seremos muy prudentes —insistió Nikolái—. De verdad.


  El chico cruzó una mirada cómplice con Ekaterina. Lo que había sucedido entre ellos un rato antes ocupaba sus mentes, a pesar de las circunstancias. Aquel beso…


  —Tu padre nunca me perdonaría si te sucediese algo —objetó Motulyak—. Y yo tampoco.


  —No te daré problemas —prometió Nikolái—. Pero entiéndeme: estoy viviendo una lección de periodismo real.


  Aquella afirmación era cierta y sirvió para que todos dieran por zanjado el asunto; no había tiempo que perder.


  —Este va a ser nuestro cuartel general mientras duren las investigaciones —empezó el reportero, adoptando un semblante de gravedad—. Natalia ha revisado la casa en busca de micrófonos. Parece limpia.


  —Todo se ha precipitado —explicó ella— y esos tipos no han tenido todavía oportunidad de acceder al piso. Hasta ayer, los militares no pensaban que Motulyak supusiera una amenaza. Y desde entonces este apartamento no ha estado vacío. No han podido entrar.


  —Quizá la línea esté intervenida —el reportero señaló el teléfono fijo—. No efectuaremos llamadas desde aquí. Lo que me pregunto es qué hacían en el bosque los soldados que han ido muriendo estos años en Itanich. Puedo aceptar alguna muerte accidental de cazadores, campesinos… pero ¿de soldados? Asumiendo que no se trata de miembros de la unidad que custodia la entrada a la zona y que el ejército nunca ha llegado a emplear esos terrenos, no tengo una respuesta sobre qué estaban haciendo allí los fallecidos. Y en tantas ocasiones, por cierto. Cinco en cuatro años.


  —Es asombrosa la discreción con que la prensa ha tratado este asunto desde el principio —Natalia meneaba la cabeza, perpleja—. Nadie se ha preocupado de atar cabos, de asociar muertes que están claramente relacionadas. Durante siete años ha estado muriendo gente en esta región y nadie parece darse cuenta.


  —¿Nadie se ha preocupado? ¿Tan segura estás de eso?


  Motulyak planteaba, con su interrogante, una cuestión delicada: si Antónovich había sido asesinado por indagar demasiado, ¿habrían silenciado a otros curiosos?


  Ella no se atrevió a responder.


  —¿Cómo ha justificado el ejército la muerte de esos soldados? —preguntó Ekaterina, volviendo a la incógnita de qué pintaban los militares fallecidos en Itanich.


  —Son muertes que tampoco se han difundido. La versión interna habla de «maniobras de entrenamiento llevadas a cabo por la Unidad Especial de Intervención». Se trata de una especie de brigada de la que nadie sabe mucho.


  —Como la del coronel Volkov… —recordó Nikolái.


  —Es la del coronel Volkov —Motuylak se masajeaba el brazo herido—. Aunque ayer por la noche se añadió una nueva víctima a la lista de militares fallecidos que no pertenece a esa unidad: el cabo Miloslav Nitchin. Se trata de la única excepción hasta el momento y la única muerte de soldado que sí ha trascendido oficialmente.


  —¿También murió en Itanich? —Nikolái estaba impresionado por aquella noticia tan reciente. El reguero de cadáveres continuaba aumentando.


  —Sí, aunque bastante lejos del sector habitual: en las proximidades de Vasilivka.


  —¡En ese pueblo me alojo yo! —ahora era Ekaterina quien alzaba la voz—. En el hotel Sebastopol.


  —Entonces casi fuiste testigo de la última muerte —comentó Motulyak—. Esta mañana ha habido una breve rueda de prensa al respecto. Por lo visto, el cabo Nitchin participaba en un dispositivo de vigilancia. Una operación antidroga, según las declaraciones del portavoz del ejército.


  Ninguno de los presentes otorgó credibilidad a esa justificación. Estaban ya demasiado implicados en aquella conspiración que iba quedando al descubierto.


  Ekaterina recordó entonces los haces de luz que había distinguido desde su habitación del hotel. Quién hubiera imaginado que durante esos minutos en los que ella se asomaba a la noche alguien estaba a punto de morir.


  —Nadie ha conseguido ver en estos años los cadáveres de las víctimas del Chudovishche. Completó Motulyak. —Si tenemos en cuenta la foto de las quemaduras que colgó Antónovich, pertenecientes a la segunda víctima, y las secuelas similares que sufrió el grupo de lugareños que descubrió el cuerpo del cazador…


  —La cuestión está sobre la mesa —terminó Nikolái por él—: ¿Todos los cuerpos de las víctimas del Chudovishche presentaban quemaduras?


  —Imposible averiguarlo. En cualquier caso, ese tipo de lesiones no las provoca ninguna criatura, ni real ni legendaria —opinó Natalia.


  —Pero sí la exposición a la radiación atómica —Ekaterina recuperaba la hipótesis de Nikolái—. ¿Y eso adónde nos lleva?


  —A afirmar que el origen del incendio de Itanich no fue un rayo —concluyó el chico—, sino algo mucho peor, cuyos efectos no se han logrado neutralizar a día de hoy.


  Se hizo un breve silencio.


  —Hace un rato he hablado con el hermano de Antónovich —el reportero compartía ahora su nueva línea de investigación—. Entre los objetos personales que se le entregaron a la muerte de Serguéi no figura ninguna cámara de fotos.


  —¡Pero eso es absurdo! —exclamó Nikolái—. De acuerdo con su último post. Antónovich acudió a Itanich la noche del veintidós de enero de 2008 para cubrir el hallazgo de la nueva víctima del Chudovishche. En ningún caso habría salido de casa sin su cámara.


  —Estoy de acuerdo —convino Motulyak—. Es evidente que se la quedaron. ¿Motivo?


  —Llegó a fotografiar algo comprometedor antes de morir —opinó Ekaterina.


  —Precisamente durante la única ocasión en la que las circunstancias le permitieron adelantarse al ejército en la inspección del cadáver —coincidió el reportero.


  —Eso fue lo que lo llevó a la tumba —Natalia suspiraba—. Algo consiguió fotografiar Antónovich aquella noche, algo tan importante que los militares decidieron eliminar hasta el último rastro. Y eso le incluía a él.


  —El ejército llegó tarde… pero llegó —sentenció Ekaterina—. Y de qué manera.


  La conjetura de Nikolái se materializaba. Junto a él, todos se habían quedado en silencio ante una acusación pronunciada sin tapujos: el ejército había asesinado a Serguéi Antónovich.


  —Pero cometieron un error —añadió Nikolái con solemnidad—: Sus verdugos ignoraban que Antónovich tenía una página secreta en internet donde iba compartiendo sus avances.


  Natalia acarició los cabellos de Motulyak, como si cada vez que se aludía al presunto accidente del periodista asesinado sintiese la necesidad de confirmar que su pareja seguía con vida. Su miedo se percibía en el salón.


  Un miedo que todos empezaban a sentir. Resultaba irónico que investigar sobre el incendio de Itanich supusiera jugar con fuego. Pero así era.


  —En esa dirección ya no podemos avanzar —señaló Motulyak—. Es hora de leer con detenimiento la página secreta de Antónovich. Eso nos ayudará a imaginar lo que andaba buscando cuando fue… ejecutado.


  Ekaterina y Nikolái encendieron sus respectivos portátiles y accedieron al blog del periodista mientras Natalia ayudaba a Motulyak con su ordenador. No tardó en respirarse una atmósfera de lectura concentrada. Los cuatro iban recorriendo con sus ojos cada uno de los textos que Antónovich había alcanzado a colgar antes de su muerte, un total de cinco que cubrían un período de quince meses. Analizaban cada palabra, cada título, cada fotografía.


  Nikolái leyó el primero, fechado el seis de noviembre de 2006.


  
    6.11.2006


    Las leyendas no surgen de forma espontánea, sino que son fruto de narraciones orales que se transmitieron durante generaciones. En ese sentido, la figura del Chudovishche. Una agresiva criatura de los bosques, medio humana y medio infernal, cuya aparición es sinónimo de muerte para quien la ve —ha irrumpido en la superstición local de un modo sospechosamente brusco, sin precedentes. Se trata de un extraño fenómeno en un entorno tan pacífico como el de Itanich.


    No existe en la mitología ucraniana ni en la rusa un ser parecido que pueda haber alentado a la cultura popular en su concepción. Y, sin embargo, un rumor entre los lugareños va dando forma a este monstruo desde que, el catorce de noviembre de 2004, apareciese el cadáver de Natasha Igorevna en la región de Itanich. Con la del soldado Konstantin Moreiev ya van tres muertes en circunstancias poco claras bajo el mismo escenario, fallecimientos que han sido ignorados sistemáticamente por las autoridades.


    ¿Cuál ha sido el detonante de esa creencia en el Chudovishche. ¿Por qué nace precisamente en 2004 y no en otro momento? Para localizar una muerte anterior en la misma zona, hay que retroceder hasta el doce de junio de 1997, fecha en la que volcó un tractor aplastando a su conductor, un campesino de sesenta años.


    Hasta 2004 nadie moría en Itanich.


    ¿Por qué a partir de entonces cada año aparece un nuevo cadáver allí? Así ha ocurrido en 2005 y en 2006. Y algo me dice que en los próximos meses volverá a suceder.


    Siempre en circunstancias misteriosas.


    Durante el año en el que se descubre la primera presunta víctima del Chudovishche. se atribuirá a ese ser meses más tarde, al producirse el hallazgo del segundo cuerpo, —tan solo hay un acontecimiento que rompa la tradicional calma de esta tierra: el incendio de las granjas que arrasó Korostik.


    ¿Ha tenido algo que ver esa catástrofe para generar en el imaginario del pueblo la leyenda de semejante monstruo? ¿Es quizá una reacción colectiva a la tragedia?

  


  Esa primera actualización no venía acompañada de ninguna imagen ni de comentario alguno. Nikolái, pensativo, la leyó dos veces más antes de pasar al segundo post el que contaba con la fotografía de la piel quemada del cadáver.


  
    13.4.2007


    Ha vuelto a suceder. Una nueva muerte en Itanich que cumple con la siniestra estadística de ese bosque durante los últimos años. En esta ocasión se trata de un muchacho, Andréi Gólubev. Se atribuye su fallecimiento al ataque de un animal. Por lo visto, el joven se extravió y, muy debilitado, dos días después fue pasto de los lobos.


    Nada puede detener ya las habladurías entre las familias vecinas de la región. El Chudovishche se acaba de apuntar otro tanto. Y van cuatro.


    He intentado en vano visitar la zona devastada por el incendio de 2004, a ver si contemplar la huella del desastre me inspira. Sin embargo, los militares no autorizan a nadie el acceso. Korostik es hoy un pueblo en ruinas inalcanzable. Ni siquiera mi condición de corresponsal en el Ukraina Moloda encargado del seguimiento de aquel incendio durante la tragedia, me ha servido para llegar más lejos.


    Y lo curioso es que, más allá de la alambrada que rodea el sector militar de Itanich, no hay nada. Nada. Bosque y escombros.


    No puedo creer en la existencia de una criatura de los bosques. Tiene que haber una justificación racional que alguien oculta. Y, dondequiera que voy para investigar, choco siempre contra el muro del hermetismo del ejército. Tanto silencio en torno al Chudovishche por parte de las instancias oficiales me inquieta.


    Ya me empiezan a conocer después de meses indagando sobre la alimaña de los bosques. Eso tiene inconvenientes —me consta que estoy vetado en varias instituciones—, pero también ventajas. De forma anónima (alguien quiere ayudarme, luego no soy el único que cree que algo raro está ocurriendo) me han enviado por correo electrónico varias fotografías donde se distingue el cuerpo de la segunda víctima del monstruo, el cabo Yákov Vadímovich, que he añadido a este texto. Las quemaduras en su piel son evidentes, un tipo de lesión que no encaja con la causa oficial de la defunción: muerte súbita por algún tipo de problema cardíaco.


    Ahora ya dispongo de una prueba que confirma mis sospechas: el ejército oculta algo desde hace años.


    Desde 2004.


    Lo que todavía no sé es si ese secreto está vinculado con el incendio de Itanich. Puede tratarse de una simple coincidencia el hecho de que el nacimiento de la leyenda del Chudovishche y esa catástrofe tuvieran lugar el mismo año.


    O no.

  


  Nikolái levantó la vista de la pantalla de su portátil. El silencio no se había interrumpido. Todos proseguían con su estudio de los textos de Antónovich. Natalia se había levantado un par de veces para comprobar los coches que permanecían aparcados en las inmediaciones del edificio. En efecto, desde la ventana del salón confirmó que aquel domicilio seguía vigilado.


  El chico reanudó sus reflexiones. La actualización que acababa de leer sí había sido comentada tanto por Anónimo1 como por Anónimo2. Ambos habían dejado mensajes, aunque se trataba de textos que no aportaban nada.


  Nikolái volvió a la cuestión básica que todos se habían preguntado al acceder por primera vez a ese blog secreto:


  ¿Para quién escribe Serguéi Antónovich?


  El hecho de que su blog fuera seguido por dos lectores era lógico; si el periodista consideraba que estaba cerca de desvelar algo muy importante, no hubiera tenido sentido que se guardara la información solo para él. En abril de 2007, Antónovich empezaba ya a ser consciente de que su intrusión lo situaba como elemento problemático para gente influyente, lo que equivalía a convertirse en blanco de represalias. En caso de que le ocurriera algo, todos sus esfuerzos no habrían servido para nada si él era el único depositario del resultado de las investigaciones.


  Antónovich no había procedido así: era un periodista vocacional. Los comentarios de Anónimo1 y Anónimo2 confirmaban que el periodista se había asegurado de que alguien cogería el testigo si le sucedía algún «percance».


  Había fichado a dos personas, los había convertido en cómplices de su investigación al facilitarles la dirección y contraseña de su blog secreto.


  Nikolái se disponía a efectuar una comprobación sobre aquellos lectores clandestinos cuando llamaron al timbre.


  No esperaban visita. Los cuatro se miraron asustados.


  ¿Quién esperaba tras la puerta?


  —Borrad el historial de vuestros navegadores —reaccionó Motulyak mientras entregaba su ordenador a Natalia—. Y recoged todo. Id a tu hotel, Rebecca. Os llamaré más tarde.


  El timbre volvió a sonar.


  Alguien se impacientaba.
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  El coronel Volkov abrió el primero de los dos expedientes que el capitán Arshavin acababa de depositar sobre la mesa. Lo leyó con calma y, a continuación, se concentró en el segundo. Su semblante había exteriorizado cierto asombro inicial, que iba en aumento conforme sus ojos terminaban de estudiar el contenido del último documento.


  —No me lo puedo creer —dijo, levantando la vista hacia Arshavin—. Estos dos jóvenes vivieron en la zona de Korostik hasta 2004.


  —Así es —confirmó el capitán—. De hecho, ambos conservan la nacionalidad ucraniana.


  —Ya veo que ella es la cantante de un grupo americano que ha participado en el homenaje a las víctimas de Chernóbil. Pero ¿y él? ¿Qué pinta en Ucrania?


  —Por lo visto, ha regresado a su tierra para visitar a algunos familiares y de paso hacer un reportaje sobre el incendio de Itanich.


  Volkov frunció el ceño.


  —¿Ha venido desde España para eso?


  —Sí, mi coronel. Además, parece ser que ayuda al conocido periodista Motulyak Ravek en algunos de sus trabajos durante su estancia aquí.


  —¿Ese muchacho, Nikolái Sokolov, es periodista?


  —Estudiante de periodismo en una universidad de Madrid. Su tarea es más bien… doméstica.


  El gesto del coronel se relajó.


  —Parecen conocerse mucho esos dos chicos. Sin embargo, se alojan en lugares distintos.


  —Y llegaron a Kiev en fechas diferentes. No hemos podido averiguar en qué momento se reunieron, pero parece evidente que son amigos.


  —¿Y de qué conocen a Motulyak Ravek?


  —No estamos seguros. No hemos encontrado ningún vínculo entre ella y el periodista, pero todo apunta a que Ravek conserva alguna relación con la familia del chico en España.


  —Ya veo que tanto Ekaterina como Nikolái nacieron en 1990 —señaló Volkov—. Una generación… conflictiva, no cabe duda.


  —¿Mantenemos la vigilancia sobre ellos?


  El coronel reflexionaba.


  —¿El resto de los integrantes del grupo musical se aloja también en el Sebastopol?


  —No lo hicieron mientras estuvieron aquí, señor. Ya han regresado a los Estados Unidos.


  Volkov sonrió.


  —Pero ella se ha quedado. Vaya. Dos decisiones que resultan llamativas. Y prometedoras.


  —¿Entonces?


  —Que refuercen el seguimiento. No quiero que esos muchachos den un paso sin que lo sepamos.


  —¿Está usted seguro? Son solo un par de críos. Disponemos de pocos efectivos, y…


  —Haga lo que le he dicho. Los movimientos de esos jóvenes nos pueden ser muy útiles.


  El capitán Arshavin se retiró para comunicar las nuevas órdenes.
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  —Qué sorpresa.


  Las palabras de Motulyak no traslucían excesivo entusiasmo. Las había pronunciado desde el sofá al saludar a la visita.


  Un colega llamado Arkadi Efímovich aguardaba en la puerta. Acababa de cruzarse con los chicos, que con un escueto «que te mejores» habían salido de allí. Efímovich los había seguido con la mirada antes de volver a prestar atención al reportero.


  —No pareces muy contento de verme —dijo ofreciéndole una caja de bombones a Natalia—. Encima de que vengo para desearte una pronta recuperación…


  Motulyak contempló las facciones ávidas de su viejo colega, sus ojillos hipócritas que no dejaban de analizar cada detalle del salón. Desconfía. Se dijo. Ten cuidado.


  —Este gesto no va contigo, Arkadi. Tú jamás te preocupas por nadie. Pero pasa, pasa. Ponte cómodo y así podrás decirme lo que te traes entre manos.


  El aludido obedeció, sentándose en un sillón próximo. Natalia le trajo una cerveza de mala gana, haciendo el esfuerzo de hospitalidad que le había insinuado su novio con una mirada.


  —Qué injustas son tus palabras, amigo —se defendía Efímovich—. Únicamente me preocupo por los demás cuando la situación lo requiere. Y tú has sufrido un accidente serio.


  —Sí, claro. Un accidente —el tono irónico resultó evidente, pero el recién llegado fingió no captarlo.


  Natalia permanecía cerca, en silencio. Había decidido no intervenir. La mera posibilidad de que aquel individuo de apariencia vulgar estuviese colaborando con quienes habían hecho daño a Motulyak, de que hubiera tenido la poca vergüenza de acudir a la casa de su víctima, la enervaba. Pero sabía que no debía perder el control.


  —¿Te encuentras mejor? —Efímovich retomaba su tono cordial.


  —Esto va poco a poco. Pero me recuperaré.


  —Me alegro. Hoy día hay que tener cuidado con la carretera. Hay gente que conduce como loca…


  —Ya lo he comprobado.


  —Sobre todo en según qué zonas —ahora Efímovich no despegaba sus pupilas de él. Aquello era una advertencia en toda regla—. Por eso hay que elegir bien las rutas. Menos mal que esta vez has tenido… suerte.


  Natalia se levantó. La osadía de aquel sujeto en su propia casa era indignante.


  Motulyak soportó a duras penas la rabia. Su colega era un vendido, sí. Pero de la actitud que ellos exhibieran dependía el informe que iban a recibir los jefes militares de los que dependía su libertad de movimientos. Tenía que resistir y ofrecer una imagen inofensiva, el mismo mensaje que transmitió a Natalia con un gesto. Aguanta, cariño. Tenemos que aguantar.


  —Me temo que durante una buena temporada no voy a salir mucho —dijo—. El médico me ha recomendado reposo.


  —Muy razonable. Cualquier exceso puede agravar las lesiones y complicar la recuperación. ¿En qué estabas trabajando? ¿Quieres que te ayude con algún encargo pendiente?


  Efímovich sonreía. Motulyak simuló plantearse en serio aquella alternativa antes de rechazarla:


  —No te preocupes, muchas gracias. Lo que voy a hacer ahora es acostarme, si no te importa. Tengo que recuperar fuerzas.


  No se le había ocurrido una despedida más sutil.


  CAPÍTULO XXV


  Ekaterina detuvo a Nikolái cuando este se dirigía hacia la puerta principal del edificio.


  —Por ahí —señalaba al fondo de un pasillo, hacia una puerta lateral por la que en esos momentos estaban introduciendo varias cajas procedentes de una furgoneta de reparto—. No tendremos muchas más oportunidades de eludir la vigilancia de nuestros espías. ¡Vamos!


  Nikolái asintió y ambos aprovecharon aquella vía de escape que las circunstancias les servían en bandeja. Una vez en el exterior, se alejaron discretamente del edificio.


  —Buena idea —a Nikolái, no obstante, esa improvisación le había pillado por sorpresa—. ¿Y ahora?


  —No podemos llegar hasta tu coche, pero esta ciudad es grande: no será difícil conseguir un taxi.


  —Tampoco podemos ir a nuestros alojamientos. En cuanto se den cuenta de que nos han perdido, nos buscarán allí.


  —Ni donde se alojaban mis compañeros del grupo —Ekaterina reflexionaba—. Ya contaba con ello: vamos a ir a otro hotel de esta ciudad.


  Nikolái estuvo de acuerdo en no salir de esa población. En núcleos más pequeños serían localizados muy fácilmente.


  —Llévenos al hotel Ukraina —pidió Ekaterina en cuanto se encontraron dentro de un taxi—. Deprisa, por favor.


  Poco después cruzaban un nuevo vestíbulo, sin que hasta ese momento nadie los hubiera interceptado. Su improvisación les había permitido escabullirse de sus controladores —al menos de momento—. Nadie había seguido a su vehículo.


  Disponían de un valioso margen de libertad.


  Más tranquilos, se dirigieron hacia la cafetería, se acomodaron en la mesa más apartada y pidieron un par de refrescos mientras encendían sus portátiles.


  —¿Hay wi-fi. —Preguntó ella.


  —Si no hay, no te preocupes —Nikolái deseaba poder exhibir su dominio informático—. Sé cómo acceder a la red del hotel sin pagar una grivna.


  No hizo falta: la conexión de aquel establecimiento era abierta.


  —¿Llegaste a descubrir algo interesante en casa de Motulyak? —preguntó Ekaterina, atenta a los movimientos del camarero.


  Nikolái ya había comenzado a teclear, sus dedos se deslizaban con agilidad sobre el portátil.


  —Que no tiene mucho sentido un blog secreto si no lo compartes con alguien. La clave está en identificar a Anónimo1 y Anónimo2.


  —Tienes razón.


  —De sus textos se deduce que Antónovich sabía que se estaba metiendo en asuntos peligrosos —repuso Nikolái—. Su página era algo más que un buen escondite; a un periodista lo que le preocupa es que su información pueda morir con él si le ocurre algo. No; a través de su blog secreto ponía al corriente a los dos lectores que comentaban sus actualizaciones.


  —Ese periodista conocía muy bien los riesgos de su investigación. Y el tío quiso continuar, a pesar de todo.


  Nikolái asintió.


  —Arriesgó su vida por la verdad. Eso es vocación.


  Durante aquel viaje estaba aprendiendo mucho más de lo que nunca habría imaginado. Aunque esas lecciones podían terminar costándole caras… Tenían que ser prudentes.


  Los dos callaron cuando el camarero llegó hasta su mesa con las bebidas. Las depositó con parsimonia, dejó la cuenta junto a los vasos y continuó con su ronda por la sala.


  Ekaterina se inclinó entonces hacia su amigo.


  —Lástima que no llegara a contarnos lo que descubrió aquella última noche —observó.


  —Alguien se encargó de que no tuviera tiempo. Y seguro que no fue el Chudovishche…


  Los dos chicos revisaron ahora las manifestaciones de los cómplices de Antónovich, breves y nada comprometidas.


  Un único comentario de Anónimo2 se apartaba de aquella línea tan neutra, el que había dejado escrito tras el último texto de Antónovich:


  Abandona, van a por ti.


  Aquellas palabras seguían intrigando a los chicos.


  —¿«Van a por ti»? ¿Quiénes? —se quejó Nikolái—. ¿Quiénes iban a por Antónovich? Podía haber concretado un poco más…


  —Anónimo2 sabe mucho más que el propio periodista —valoró Ekaterina—, algo que no aparenta en sus intervenciones anteriores. Es como si todo se precipitara al final. Lástima que su advertencia llegara tarde. ¿Puedes rastrear el origen de esos comentarios? ¿Hay alguna forma de averiguar la identidad de sus autores?


  —Lo voy a intentar —los dedos de Nikolái volvían a su baile de pulsaciones—. En principio, a través de los comentarios puedo averiguar las direcciones IP de los equipos que empleaban. Eso podría conducirme a otras páginas donde figuren sus datos personales.


  Él alzó la mirada. Se observaron mutuamente y en aquel momento ambos recuperaron el recuerdo del beso que habían compartido. No habían vuelto a hablar del tema ni a buscar una intimidad parecida; no se atrevían a sacar conclusiones, tampoco a llegar más lejos.


  Al menos, no todavía.


  Las circunstancias, algo frenéticas, imponían también sus condiciones.


  —Buscarte durante años a través de la red me ha obligado a aprender muchas cosas —dijo Nikolái—. Tu desaparición ha tenido sus ventajas.


  —Veamos entonces qué consigues —ella sonreía—. Demuéstrame lo que sabes.


  Ekaterina había cruzado los dedos.
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  —Cómo que los han perdido —Volkov, sentado ante su escritorio, daba la impresión de morder cada una de sus palabras—. Eso qué significa.


  El capitan carraspeó. Llevaba un buen rato preparándose para transmitir aquella noticia.


  —La pista de esos chicos se pierde en el domicilio de Motulyak Ravek, mi coronel. Abandonaron el piso del periodista, pero no se los vio salir del edificio. Al parecer, hay otra salida que no… teníamos controlada.


  El coronel golpeó la mesa con un puño y se incorporó.


  —¡Pero cómo es posible! ¿En eso consiste un seguimiento? ¿Acaso no sabe lo que hay en juego? Su cabeza rodará junto con la de esos incompetentes, capitán. No podemos desperdiciar esta oportunidad…


  Arshavin intentaba resistir frente a él:


  —Mi coronel… Si dispusiéramos de más información…


  Volkov achicó los ojos, taladrando a su subordinado.


  —¿Ahora me viene con exigencias? ¿Ese es su torpe modo de justificar la negligencia de sus hombres?


  —Pero es que recibimos órdenes sin saber muy bien…


  Las pupilas del joven oficial, bajo su apariencia sumisa, volvían a brillar con ese destello provocador que tanto molestaba al coronel.


  —¡Lo que tienen que hacer es obedecer, capitán! ¡Y las instrucciones fueron muy claras!


  —Sí, señor…


  —Por Dios, ¿tan difícil es controlar los movimientos de un par de jóvenes extranjeros?


  —Usted sabe que se criaron aquí, mi coronel. Hablan nuestro idioma y conocen bien esta zona del país.


  —Por lo que veo, también se saben controlados. El hecho de que hayan escapado dice mucho en cuanto a su implicación en todo el asunto… No son simples amigos del reportero; hemos sido demasiado indulgentes con ellos. Movilice a más hombres, capitán. Los quiero localizados ya.


  —¿Los… los detenemos?


  Volkov no respondió enseguida. Primero se quedó mirando, abstraído, un nuevo expediente que había estado leyendo, con más información sobre los dos chicos: dónde habían estudiado en su infancia, sus familias, su trayectoria…


  —No —contestó—. Quiero que continúen pensando que nadie los espía, que se desplacen con libertad. Ya llegará el momento de intervenir, capitán. Lo vital ahora es encontrarlos. No consentiré nuevos errores.


  —De acuerdo, mi coronel.


  —No quiero otra mala noticia —advirtió—. O se arrepentirá.


  —Sí, señor.


  —Y discreción. Si esos muchachos detectan la presencia de nuestros hombres, no nos serán útiles.
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  Motulyak permanecía medio incorporado en el sofá. Consultaba su portátil y las listas de víctimas, tanto oficiales como oficiosas, del Chudovishche. Ayudado por una mesita plegable sobre la que Natalia había colocado un folio en blanco, iba trazando con su mano libre un mapa donde señalaba determinados emplazamientos.


  —¿Los lugares donde se ha manifestado el monstruo? —adivinó Natalia.


  —Sí; me acabo de dar cuenta de que nuestra criatura de los bosques nunca se había mostrado tan activa como en los últimos días. Desde 2004 arroja una media de entre una y dos víctimas por año. Sin embargo, algo le ha debido de poner nervioso esta Navidad, porque se le atribuyen tres muertes desde el veintidós de diciembre pasado. ¡Tres muertes en doce días!


  —Algo ha sacado al Chudovishche de su madriguera…


  —Y de muy mal humor —completó Motulyak—. Sea lo que sea lo que los militares camuflan bajo esa leyenda, se les está yendo de las manos.


  —Por eso están tan inquietos. Y tus indagaciones no han ayudado a tranquilizarlos, desde luego.


  —Eso siempre es buena señal, ya lo sabes.


  El gesto de Natalia le recordó la escasa gracia que le hacía a ella su audacia de periodista. Debía contener su entusiasmo profesional.


  —¿Y por dónde se mueve la «criatura»?


  —También se está desplazando a mayor distancia —respondió Motulyak—. El cadáver del cazador apareció muy cerca del cementerio de Braviak; la última muerte se ha producido en las inmediaciones del hotel Sebastopol, y el militar que inauguró esta racha de tragedias falleció cerca de la alambrada de Itanich. Todas las muertes de años anteriores se produjeron, por el contrario, en zonas más profundas del bosque, algunas próximas al pueblo fantasma de Korostik.


  El reportero cavilaba. No conseguía encajar aquel ritmo de muertes tan selectivo en el escenario de una hipotética catástrofe nuclear; los desastres atómicos eran incontrolables, generaban víctimas indiscriminadamente en el momento en que tenían lugar, pero años después la radiación no provocaba daños tan fulminantes como los que provocaba el Chudovishche que parecían matar en unas horas.


  Natalia observó el plano que estaba dibujando Motulyak.


  —¿Por qué empleas dos colores para señalar la localización de los cadáveres?


  —El azul, para las muertes de civiles; el rojo, para las de militares.


  —Casi todas son bajas del ejército.


  —Cierto, apenas han fallecido civiles. El gusto del Chudovishche parece decantarse por lo militar. Tal vez le motiven los uniformes…


  Su broma logró que los labios de su novia dibujaran una leve sonrisa.


  —Una labradora, un cazador, un chico que se perdió… —Natalia repasaba ahora la lista elaborada por Motulyak—. Ellos se encontraban en lugares que les corresponden. La muerte los sorprendió donde debían estar. Pero los soldados… Tenías razón: lo que no encaja es la presencia militar en los demás escenarios, cerca de Korostik. Teniendo en cuenta que en Itanich no hay instalaciones de ningún tipo salvo ese pueblo abandonado, ¿qué hacían allí? Es como si, verdaderamente, estuvieran buscando al Chudovishche en su territorio.


  El reportero se encogió de hombros.


  —¿El ejército lleva años organizando batidas para capturar a un monstruo que no existe?


  —Un monstruo irreal que, sin embargo, ha ido causando bajas entre los miembros de la unidad que le intenta dar caza… —completó ella.


  —Que no es otra sino la Unidad Especial de Intervención, dirigida por el coronel Volkov —Motulyak suspiró—. No tiene sentido. Si el Chudovishche es una fantasía creada por el ejército para ocultar muertes de soldados en extrañas circunstancias, ¿a qué vienen las víctimas civiles? ¿Y qué justificación tienen localizaciones tan expuestas como las últimas?


  —Antónovich también era civil —recordó Natalia—. Si él fue eliminado por haber visto algo comprometedor, es de suponer que a lo largo de los años haya habido otros testigos accidentales.


  —Me parece un planteamiento muy lúcido —opinó Motulyak—. Tal vez eso sí explique las víctimas civiles. Pero…


  El reportero se interrumpió. Una ocurrencia le acababa de venir a la cabeza, y esperó a que madurara en su mente antes de manifestarla. Natalia, que le conocía bien, captó su gesto ausente y aguardó.


  —El ejército sí persigue a algo o a alguien —afirmó—. Ha perdido a sus hombres en verdaderas operaciones de búsqueda.


  Natalia enarcó las cejas.


  —Entonces, a tu entender, ¿existe el Chudovishche. ¿Y qué pasa con la teoría de una catástrofe nuclear?


  —Ya no sé qué pensar —reconoció él—. Pero lo que tengo claro es que llevan desde 2004 rastreando algo dentro del territorio de Itanich. Algo que les está dando muchos problemas.


  —¿Qué te hace defender esa hipótesis con tal seguridad?


  —Cuando Nikolái y yo acudimos al lugar donde se encontró el cadáver del cazador —explicó—, alcancé a leer los labios del coronel Volkov en una conversación que mantenía con otro oficial. Solo entendí una frase, que no supe interpretar: «Nunca se había alejado tanto». Di por hecho que se refería al cazador muerto, y recuerdo que me extrañó el comentario.


  Natalia adelantó la conclusión:


  —Volkov se refería a los movimientos del Chudovishche ¿verdad? No a los de su víctima.


  —¡Mira el plano! ¡El coronel estaba en lo cierto! —Motulyak fue señalando los puntos rojos—. Si exceptuamos la muerte del último soldado, que es posterior, el presunto monstruo jamás se ha apartado de su madriguera en el corazón de Itanich en sus ataques a los militares. Todas las bajas que ha sufrido el ejército se han producido en las inmediaciones de Korostik. Las muertes de civiles han tenido lugar fuera del recinto militar, es cierto; pero siempre lejos de las zonas pobladas. El cazador, sin embargo, perdió la vida muy cerca del cementerio de Braviak.


  Nunca se había alejado tanto. Había afirmado el coronel.


  Volkov llevaba años siguiendo el rastro del Chudovishche por absurdo que sonara.


  —Pero tu deducción implica aceptar la existencia de esa criatura…


  Motulyak procuró estirarse sobre el sofá, dolorido. Natalia le acercó un vaso de agua y varios calmantes. Necesitaba un respiro.


  —El único que sabe qué persigue la Unidad Especial de Intervención es el coronel Volkov —dijo después de tragar las cápsulas—. Y juraría que el general Petrov también.


  —¿Y qué papel desempeña Karol Viridik en todo esto?


  —Lo único que ha hecho ese tipo ha sido interesarse por los terrenos de Itanich en el peor momento —valoró—. El ejército jamás habría contado con un político corrupto para algo así. Descartado como sospechoso.


  —Al menos, al reunirse con el general Petrov llamó tu atención —opinó Natalia—. Eso sí debemos agradecérselo.


  —Desde luego.


  Se quedaron en silencio.


  —En fin, sea lo que sea eso que oculta Itanich, debe de tratarse de algo muy importante si han estado dispuestos durante estos años a sacrificar soldados por la causa —aventuró Natalia.


  —Han estado dispuestos a sacrificarlos… y a ocultar sus muertes, lo que es mucho más grave. Ese comportamiento los incrimina en algún asunto que se aparta de la legalidad —ahora Motulyak se giró lentamente hacia su portátil—, probablemente relacionado con un origen atómico del incendio de Itanich. Estoy cada vez más convencido. Eso explicaría que el ejército nunca haya empleado esos terrenos. Se limita a custodiarlos porque nadie puede permanecer dentro de sus límites. Como ocurre en Prípiat. Sea lo que sea lo que ocultan —terminó Motulyak—, Serguéi Antónovich llegó a verlo. Ojalá hubiera tenido tiempo de contarlo en su blog.


  —Aterrador —concluyó Natalia—. Todo aquel que logra ver aquello que los militares buscan, muere. Como una maldición. Y tú pretendes que sigamos su huella…


  —No tenemos alternativa.


  CAPÍTULO XXVI


  Los dedos de Nikolái caían con furia sobre las teclas de su ordenador. Una vez obtenidos los números IP de Anónimo1 y Anónimo2, ahora rastreaba en la red lugares donde hubieran sido empleados y que aportaran información personal sobre los dueños de los equipos. Por fortuna, los servidores guardaban durante varios años un registro de movimientos en internet.


  La IP de Anónimo1 le condujo al cabo de unos minutos a una web personal con los datos que necesitaba. Con Anónimo2 fue más complicado, pero al final detectó su IP en un correo electrónico profesional lo suficientemente explícito:


  irinasokolova@iclaboratories.com


  —¿Qué tal vas? —preguntó Ekaterina, impaciente.


  —Ya casi lo tengo. —Nikolái continuaba tecleando—. A ver: Anónimo1 pertenece a un tipo llamado Fiodor Pavernak, con domicilio en Chernóbil. Anónimo2 es el nick empleado por… Irina Sokolova. Veo que utiliza una dirección de correo perteneciente a unos laboratorios. Supongo que trabaja allí.


  Ekaterina se había quedado con la boca abierta.


  —¡Joder, Nikolái, lo has conseguido! ¡Eres un auténtico hacker.


  —No es para tanto —él disfrutó de aquellos instantes de éxito, de admiración por parte de ella; era su particular modo de contrarrestar la imagen triunfadora que Ekaterina exhibía a sus ojos como cantante—. Lo que acabo de hacer no es tan difícil.


  —Si tú lo dices…


  Nikolái observó el panorama de la cafetería, muy tranquilo. De momento no parecía que hubieran sido descubiertos.


  —Será mejor que continuemos —Ekaterina había captado su recelo—. Tenemos que aprovechar esta tregua.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Fechas de los últimos comentarios en el blog oculto del periodista?


  —Anónimo1 no llegó a dejar ninguno en el texto final de Antónovich.


  Ekaterina depositó su ordenador sobre la mesa.


  —Eso es que se enteró de su muerte y no quiso arriesgarse. Sabía que no habría más actualizaciones del periodista. ¿Y Sokolova?


  —Ella sí escribió un comentario en el último post el mismo día de la actualización de Antónovich. Media hora después.


  —El periodista no llegó a leer su advertencia.


  —¿Hubiera servido de algo? —cuestionó Nikolái—. Eso no habría detenido a Antónovich. Una vez que descubres una pista fiable, asumes el riesgo como parte del juego. No puedes dejarte intimidar. Hay que llegar hasta el final.


  Ekaterina le observó largo rato, se inclinó hacia él y le acarició el rostro.


  —Me gusta ese gesto apasionado que pones cuando hablas de periodismo. Es como si de pronto tuvieras las ideas muy claras.


  Nikolái apreció la exactitud de las palabras de su amiga sobre su vocación. Acertaba: en torno al periodismo, su idealismo parecía blindarse. La misma firmeza que experimentaba durante los partidos de fútbol, cuando el balón rodaba entre sus pies y la portería rival iba quedando más cerca.


  El chico, feliz, había dejado de pulsar las teclas del portátil y ahora le devolvía la mirada a ella.


  —Me gustaría… me gustaría tener la misma claridad de ideas sobre lo que puede haber entre nosotros a partir de ahora.


  Ella le puso un dedo en los labios.


  —Ahora mismo, yo tampoco tengo una respuesta, Nikolái. Pero, incluso así, estoy disfrutando mucho al compartir todo esto contigo. Hasta he retrasado mi marcha a Estados Unidos, mi grupo ya se ha ido.


  —No lo sabía.


  —También tengo mis dudas sobre lo que ha ocurrido entre nosotros —prosiguió ella—, lo reconozco. Me sorprendiste. Pero —adoptaba una mueca pícara— me gustan las incógnitas. Ya que vamos superando el pasado, dejémonos llevar por el presente. Arriesguemos. Acabamos de encontrarnos, al fin y al cabo.


  Nikolái aceptó. Una vez más, se veía obligado a rebelarse contra su impaciencia. Pero es que no conseguía reprimir sus sentimientos cuando estaba junto a ella.


  —Supongo… que tienes razón. Será mejor que nos centremos en ayudar a Motulyak; es ahora más urgente.


  Ekaterina le dio un beso breve en la mejilla.


  —Como recompensa. Eres un fiera con la informática —añadió mientras recuperaba su ordenador—. Déjame que busque en Google algo de información sobre Pavernak y Sokolova. Eso puede ayudarnos a entender lo que le sucedió a Antónovich o, al menos, la razón por la que el periodista decidió confiar en ellos.


  Nikolái asintió, agradeciendo esos momentos de inactividad que necesitaba para recomponerse. Admiró la naturalidad con la que ella pasaba de un asunto a otro. Así era su amiga.


  —La investigación sobre Fiodor Pavernak va a terminar muy pronto —avisó Ekaterina con voz extraña, minutos después.


  —¿Qué quieres decir?


  La chica giró el portátil para que Nikolái pudiera ver la noticia que copaba la pantalla. Un titular alusivo a la muerte de aquel hombre.


  —No me jodas…


  —Pues sí —Ekaterina bebió un sorbo de su refresco—. Según parece, Fiodor Pavernak se suicidó.


  —¿Cuándo?


  —Veinte días después del accidente de Antónovich —ella frunció los labios—. ¿Coincidencia? ¿Causa-efecto?


  A Nikolái le sorprendió la segunda de aquellas posibilidades:


  —¿Causa-efecto? ¿Te refieres a que Pavernak se quitara la vida por culpa del accidente del periodista?


  —Tal vez se sentía culpable.


  —No lo veo…


  Ella organizó sus ideas antes de argumentar:


  —Si el periodista confiaba en él, a lo mejor es que eran amigos y Pavernak pensó que podía haber evitado ese «accidente». Los remordimientos acabaron con él. ¿Qué te parece?


  —¿Pero cómo iba a anticiparse ese tipo a lo que iba a sucederle a Antónovich?


  —Bueno, el comentario de Anónimo2 deja claro que ella sí contaba con más información que el periodista. Quizá Pavernak también y no se atrevió a compartirla. Después se arrepintió y…


  —No creo. Si Pavernak realmente sabía más cosas, yo antes apostaría a que lo que le llevó al suicidio fue precisamente ese secreto.


  —¿Te refieres a que se trata de algo tan terrible que no lo soportó?


  —No tiene que ser fácil vivir con el peso de la muerte de gente inocente. De todos modos, nos estamos olvidando de otra opción, la más probable: que se trate de dos asesinatos ordenados por la misma persona.


  —Sí, puede ser. Ejecuciones para garantizar el silencio. Pero, entonces, ¿por qué se salvó Irina Sokolova? Se supone que ella también «sabía demasiado», ¿no?


  Nikolái alzó la voz:


  —¿Y quién te dice que se salvó?


  Ambos se quedaron quietos, callados. Acababan de caer en la cuenta de que aún no sabían si Anónimo2 continuaba con vida. Su última manifestación databa del veintidós de enero de 2008, simplemente. ¿Y si estaba muerta? ¿Y si llevaba muerta desde 2008, como sus dos confidentes?


  ¿Y si habían logrado ejecutar a las tres únicas personas que habían tenido la osadía de investigar en torno al Chudovishche?


  Interrumpieron su conversación por la proximidad del camarero, que limpiaba en ese momento una de las mesas vecinas. En cuanto aquel hombre se alejó, prosiguieron con las indagaciones.


  —Fiodor Pavernak era un reconocido ingeniero —Ekaterina repasaba uno de los artículos localizados por el buscador—. Veamos ahora quién es Irina Sokolova… y si sigue viva.


  —Médico —se adelantó Nikolái desde su ordenador—. Doctora Irina Sokolova. No menciona su especialidad. Aquí señala que trabaja en IC Laboratorios, una empresa farmacéutica de Kiev. Coincide con el correo electrónico que he localizado.


  —¿Es una noticia actual? Puede tratarse de una publicación anterior al año 2008.


  —Es de hace seis meses.


  Resoplaron aliviados; dado el tiempo transcurrido desde la muerte de Antónovich, había muchas posibilidades de que la segunda confidente, la única depositaria de las maniobras del periodista asesinado, continuara viva y, por tanto, accesible.


  —Tenemos que hablar con ella —sentenció Ekaterina, levantándose de la mesa—. Hoy.


  Nikolái no lo vio tan claro.


  —Pero cómo quieres…


  —Son las cinco y cuarto y sabemos dónde trabaja, ¿no? Kiev está a hora y media en coche. ¡Esa doctora tiene todas las respuestas!


  —Ella no estará dispuesta a colaborar. No después de lo que quizá les sucedió a Antónovich y a Pavernak.


  —Ha pasado tiempo —insistió ella—, ahora se sentirá más segura. ¿Qué puede temer de un par de jóvenes extranjeros? Lo más probable es que lleve tiempo deseando quitarse ese peso de encima si en su momento no pudo hacer nada. Además, seguro que está al corriente de que las víctimas siguen aumentando.


  Nikolái recelaba.


  —¿Y por qué la dejaron con vida si parece saber tanto? Es posible que se halle involucrada en lo que oculta el ejército, y entonces estaríamos yendo directos hacia el peligro.


  Ekaterina no aceptó aquella suposición:


  —Si la doctora Sokolova quiso avisar al periodista, es que no está con los «malos». Además, Antónovich se tomó demasiadas molestias al esconder sus investigaciones como para elegir a un confidente poco fiable. Si no la mataron, es porque fue lo suficientemente inteligente para no delatarse… y porque los militares no han descubierto aún el blog secreto de Antónovich.


  Nikolái continuaba quieto en su silla. Vacilaba.


  —Esto deberíamos dejarlo en manos de Motulyak…


  —Sabes que no está en condiciones —repuso ella—, y cualquier movimiento de Motulyak solo la pondría en peligro. Él está demasiado vigilado. Somos nosotros los que nos hemos librado de nuestros «escoltas», algo que no durará. La libertad es un lujo que hay que aprovechar. Es ahora o nunca, Nikolái. Sin la doctora Sokolova no podemos avanzar más.


  Él accedió por fin. Ekaterina tenía razón.


  —Al menos deberíamos avisar a Motuylak de nuestros avances —sugirió—. Es más seguro que sepa lo que vamos haciendo.


  —Me parece bien.


  Ekaterina pagó al camarero y se sentó de nuevo mientras Nikolái llamaba por el móvil al reportero. Este respondió recomendando el Skype como vía de comunicación más segura, así que intercambiaron los nombres que empleaban en ese programa y se conectaron. Una vez iniciada la llamada, por discreción y seguridad, no recurrieron a los micrófonos sino que se limitaron a escribir. Sí activaron la webcam al menos podían verse.


  Nikolái no tardó en poner al corriente al reportero, a quien para variar se veía tendido en su sofá, en compañía de Natalia. Motulyak reaccionó insistiendo en que no llegaran más lejos.


  —Dice que es muy peligroso —comunicó el chico a Ekaterina—. Nos felicita por lo que hemos averiguado, pero ahora pide que nos detengamos. Promete que cuando se haya recuperado irá a entrevistarse con la doctora Sokolova.


  —Entiendo su preocupación —contestó ella—. Pero después de lo que le han hecho, si los militares llegan siquiera a sospechar que pretende acercarse a la doctora, lo matarán. Nosotros lo tenemos mucho más fácil.


  Nikolái sabía que ella estaba en lo cierto. A esas alturas, el edificio donde vivía el reportero estaría muy vigilado. Al igual que el hotel donde se alojaba Ekaterina y su propio hostal.


  No tenían adonde ir si aspiraban a conservar la libertad de movimientos.


  —Natalia ha escaneado un mapa con las localizaciones de las muertes —dijo Nikolái a su amiga, tras leer el último mensaje escrito por el reportero—. Me lo envían por email. Están convencidos de que… joder, qué fuerte… Motulyak dice que los militares muertos participaban en cacerías clandestinas que el ejército organiza cada cierto tiempo por la zona de Korostik desde 2004.


  —Nuestra tierra, ¿un coto de caza? —Ekaterina aún no daba crédito a la historia que empañaba el escenario de su infancia—. ¿El refugio de un supuesto monstruo que no han logrado capturar después de años de búsquedas? Eso no hay quien se lo crea.


  Suena menos disparatada una conspiración nuclear.


  —Recuerda —Nikolái seguía leyendo— que Motulyak consultó fuentes del ejército y nadie sabe a qué se ha dedicado allí la Unidad Especial de Intervención durante estos años. Ni los mismos militares. Solo se rumorea, por lo que me dice, que se trata de un asunto de seguridad nacional. Lo que sí parece confirmado es que la UEI organiza todos los años varias incursiones al sector de Itanich… y a veces no vuelven todos sus integrantes.


  —¿Y cómo cuadra eso con tu idea de un desastre atómico?


  —No lo sé.


  Aquella intriga solo sirvió para consolidar la determinación de Ekaterina:


  —Tenemos que encontrar a la doctora Sokolova. Ella es la única que puede ayudarnos a desvelar lo que hay detrás de ese absurdo mito del Chudovishche.
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  —No lo entiendo, capitán —Volkov se había levantado del sillón y ahora contemplaba el horizonte desde la ventana de su despacho, con las manos a la espalda—. ¿Me está diciendo que un inofensivo par de jóvenes extranjeros continúa en paradero desconocido? ¿Que sus hombres han sido incapaces de encontrarlos entre un puñado de campesinos? ¿Se trata de eso?


  Arshavin, dispuesto a mantener la dignidad tantas veces pisoteada por su superior, se esforzó en no bajar la mirada. Aunque tenía miedo: enfrentarse a la ira del alto oficial implicaba demasiado riesgo.


  —No utilizan el coche del chico para desplazarse —comenzó—. Tampoco se los ha visto por las calles, ni en sus respectivos alojamientos, ni en Itanich. A estas alturas, aumentan las probabilidades de que hayan abandonado el área de influencia de la ciudad donde reside Motulyak Ravek.


  —¿Acaso disponen de algún otro vehículo?


  —Que sepamos, no. Y los que son propiedad del reportero y su pareja continúan estacionados junto a su domicilio. Confirmado.


  —¿Entonces?


  —Tal vez han empleado un taxi, señor. O los ayuda algún familiar, algún conocido. Es muy difícil controlar la hipotética red de contactos de estos chicos, teniendo en cuenta que se criaron en esta región. Si además hemos de ser discretos…


  —Las dificultades solo constituyen un obstáculo para los mediocres —acusó Volkov—. No voy a olvidar su falta de eficacia, capitán. De momento está de suerte, pues las circunstancias me impiden prescindir de usted.


  Arshavin prefirió ignorar aquella frase.


  —¿Qué sugiere, mi coronel?


  Volkov se dejó caer en su sillón. El gesto calculador se había agudizado y sus dedos bailaban sobre la mesa.


  El capitán se percató de que su superior estaba mucho más nervioso de lo que aparentaba, algo que tampoco alcanzaba a entender. ¿Tan grave era lo que estaba sucediendo?


  —El problema es que ignoramos la información que esos niñatos manejan —observó Volkov—. Por eso no estamos en disposición de prever sus movimientos. Nos llevan la delantera, lo cual es inaceptable. Ya subestimamos al reportero y hemos vuelto a cometer el mismo error. No sé cómo coño lo hacen, pero…


  … no dejan de acercarse.


  Se quedó en silencio, meditando sobre la estrategia a seguir, una decisión que, por desgracia, debía tomar solo. Ya había intentado dos veces ponerse en contacto con el general, pero este había optado por desentenderse. En algún momento, durante los últimos años, Petrov había ido desprendiéndose de su condición de militar para adoptar una actitud esencialmente política, que ahora mostraba sin tapujos.


  El general renegaba del pasado.


  Traidor.


  Pues él tampoco estaba dispuesto a hundirse con el barco.


  —Aumenten el radio de vigilancia para cubrir nuevas poblaciones del entorno de Itanich —ordenó—. Quiero soldados de paisano en los núcleos más importantes y rondas por los alrededores. Tienen que aparecer.


  —¿Establecemos controles en las carreteras?


  —No, hemos de evitar hacernos tan visibles. No pongamos en evidencia esta operación de búsqueda ni ante los civiles ni ante el objetivo.


  —De acuerdo, señor.


  A Arshavin le parecieron unas medidas poco consistentes; el semblante del coronel transmitía un aire mucho más crítico de lo que insinuaba su reacción.


  —Una cosa más, capitán. Vamos a contemplar otro destino al que pueden haberse dirigido esos chicos. Es hora de activar una táctica… preventiva.


  CAPÍTULO XXVII


  Ekaterina, sentada al volante, miraba al frente sin pestañear. En su modo férreo de maniobrar, Nikolái atisbó una metáfora de su forma de avanzar por la vida.


  Sin titubeos, sin volver la vista atrás.


  Sin importar lo que arriesgaba cuando el objetivo era importante. Al entregarse a algo, lo hacía al cien por cien.


  Sin medias tintas.


  Para ella solo hay un rumbo: hacia delante. Y un único momento: el presente.


  De hecho, Ekaterina apenas lanzaba fugaces ojeadas al espejo retrovisor, como reacia a contemplar el camino recorrido. Una cesión a la que solo se sometía obligada por la posibilidad de seguimientos furtivos. No debían bajar la guardia.


  Kilómetro a kilómetro se aproximaban a Kiev, gracias a aquel viejo vehículo que les había prestado una tía de Ekaterina con la que ella había estado durante los primeros días de su regreso a Ucrania. El camino desde el hotel Ukraina hasta la casa de la mujer había sido muy tenso, pero por fortuna continuaban sin sentirse detectados.


  Nikolái recuperó su atención sobre la conducción de Ekaterina. Sus giros eran perfectos, los adelantamientos ágiles, la velocidad rápida. Ella estaba acostumbrada a vivir a muchas revoluciones. Al contrario que él, envuelto siempre en su melancolía. Aunque ahora el muchacho se veía arrastrado por la hipnótica intensidad de su amiga… y por el recuerdo de un beso suyo.


  Un beso con el que no se hubiera atrevido a soñar unas semanas antes.


  La habría acompañado al fin del mundo.


  —¿Escribiste la carta? —preguntó de pronto, rompiendo el silencio.


  Ella no apartó los ojos de la carretera ni él del paisaje que iba deslizándose más allá de su ventanilla.


  —¿Qué carta?


  —La que nos comprometimos a enviar a Dimitri con nuestros nuevos domicilios.


  El recuerdo de aquella última reunión en los columpios de Itanich despertó en la memoria de los dos. Ekaterina tardó en responder:


  —No —reconoció finalmente—. Los primeros días en Estados Unidos fueron un caos. Para cuando nos organizamos, mi padre ya me había contado lo del incendio… y la muerte de la familia de Dimitri. Sus restos fueron de los primeros en identificarse, por lo visto. La carta no tenía sentido.


  Volvieron a quedarse en silencio.


  —¿No me vas a preguntar si yo la escribí? —volvió a intervenir Nikolái.


  Ella sonrió.


  —No me hace falta. Estoy segura de que, a pesar de saber que era inútil, lo hiciste —los ojos de ambos se cruzaron durante un instante—. ¿Me equivoco?


  —No —las pupilas de Nikolái volvían a perderse en el horizonte—. Incluso la envié.


  Ekaterina meneaba la cabeza.


  —Eres tan… tierno.


  —Me resistía a perder a Dimitri… —suspiró— y a renunciar a ti. No sé dónde acabaría la carta… Nunca me la devolvieron.


  Una de las manos de Ekaterina se separó del volante para palmear la pierna del chico.


  —La recogió el destino —dijo ella—. Por eso nos ha reunido.


  Nikolái disfrutó con esa idea.


  —Dimitri ha sido el cartero —añadió—. Un pacto es un pacto, ¿no?


  El juramento de las matrioskas.


  Ella pensaba en lo diferentes a Nikolái que eran los futbolistas americanos que había conocido en la universidad. Nikolái era un chico muy especial; su sensibilidad, su romanticismo, lo apartaban del perfil que un físico como el suyo hacía intuir. Y luego estaban su carácter honesto, su lealtad…


  Ekaterina concluyó que eran aquellos rasgos los que buscaba inconscientemente al fijarse en un chico. ¿Era ese el motivo por el que nunca se había enamorado?


  ¿Cómo he podido prescindir de Nikolái durante tanto tiempo?


  —Ya estamos llegando a Kiev —el pragmatismo de Ekaterina se impuso al pasar junto a un cartel que avisaba de la próxima entrada a la ciudad—. ¿Tienes los datos del laboratorio?


  —Sí —Nikolái pareció despertar de su abstracción, alcanzó su portátil y lo encendió—. Creé un archivo con toda la información. ¿Cómo llegamos hasta la doctora?


  —Hay que evitar asustarla —dijo ella—. Si la mitad de lo que imaginamos es cierto…


  —A lo mejor no quiere recibirnos. Y tampoco podemos presentarnos sin avisar.


  —Aprovechemos nuestra condición universitaria —propuso Ekaterina, recordando el motivo que había llevado a su amigo hasta Ucrania—. Llama ahora por teléfono al laboratorio, que te pasen con ella.


  —¿Y qué le digo?


  —Ya vimos en la red que esa mujer ha publicado bastantes artículos científicos. Dile que somos dos estudiantes de medicina que queremos hacerle unas preguntas para un trabajo de la carrera. No creo que desconfíe.


  —De todos modos, no nos citará para hoy —Nikolái pensó en cómo conseguirlo—. Le pediré que, al margen de la fecha de la entrevista, nos reciba esta tarde unos pocos minutos para que podamos explicarle en lo que estamos trabajando. Le aclararé que estamos muy cerca del laboratorio.


  —Buena idea. Nuestro tiempo de libertad tiene las horas contadas.


  Nikolái consultó el número de teléfono del laboratorio. No obstante, antes de efectuar la llamada, formuló un interrogante que ambos tenían en la cabeza:


  —¿Pero qué relación podía tener Antónovich con esta mujer y el ingeniero? Yo esperaba que sus confidentes fueran también periodistas, o fotógrafos o… incluso militares.


  Ekaterina compartía aquel desconcierto.


  —Yo tampoco acabo de entenderlo. Pero, con un poco de suerte, no tardaremos en salir de dudas.


  Nikolái marcaba ya el número, aprovechando la escasa batería que le quedaba a su móvil.
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  Motulyak retomó la navegación por la red cuando los dolores se suavizaron. Ya había investigado al ingeniero Fiodor Pavernack sin descubrir nada comprometedor, y ahora buscaba información sobre la mujer a la que se proponían entrevistar los chicos.


  —Tienes razón —dijo a su novia, minutos después—. IC Laboratories es una empresa modesta. Se dedica a la fabricación de medicamentos para dolencias comunes.


  Natalia acababa de cambiarle los vendajes.


  —¿Y qué pinta allí una persona con la cualificación de la doctora Irina Sokolova? —planteó.


  No había sido fácil reconstruir el currículum de aquella mujer. No obstante, gracias a diferentes publicaciones científicas colgadas en la red y algunos artículos que había localizado el buscador, ahora estaban en disposición de confirmar el sorprendente nivel de conocimientos de la doctora Sokolova.


  Era una científica de primer orden, doctorado incluido.


  —Hasta el año 2002 estuvo trabajando como directora de programa en un proyecto de vacunas experimentales —leyó Motulyak—. Para el Instituto de Investigaciones Avanzadas de Ucrania.


  —¿Y después?


  —He encontrado la crónica de un acto oficial del ejército en el que la doctora coincidió con el general Petrov —Motulyak analizaba una fotografía en la pantalla de su portátil—. Vaya, el reparto de esta película es siempre el mismo…


  —¿Se conocían?


  —Por lo visto, fue contratada para un proyecto de investigación sobre guerra bacteriológica que se estaba desarrollando en unas instalaciones militares próximas a Itanich. Lo abandonó en el año 2003.


  —¿Tan pronto? ¿Solo estuvo un año trabajando en ese proyecto?


  —No se señalan las razones de su salida.


  —Se fue justo unos meses antes del incendio de las granjas… —cayó en la cuenta Natalia— y del nacimiento de la leyenda del Chudovishche. Mira qué oportuna.


  —Cierto. Dudo mucho que se trate de una coincidencia, aunque la especialidad de esa mujer poco tiene que ver con el origen nuclear que barajamos para la catástrofe de Itanich.


  Natalia se encogió de hombros.


  —El caso es que se apartó del proyecto y fue entonces cuando fichó por IC Laboratories, imagino.


  —Exacto.


  —No tiene lógica; esa empresa tan vulgar no podía ofrecerle ningún estímulo profesional. Un destino así supone el final de una carrera, el ostracismo para un científico.


  —De hecho —comprobaba el reportero—, a partir de su entrada en esos laboratorios, cesó su publicación de artículos en revistas especializadas. Su nombre dejó de sonar en los círculos de investigación. En resumidas cuentas, Irina Sokolova desapareció del mapa. Fue un suicidio profesional.


  —¿Qué opinas al respecto?


  —Supongo que lo mismo que tú: su entrada en IC Laboratories solo pudo tratarse de una huida.


  Natalia asintió.


  —La doctora Sokolova quiso desvincularse del proyecto militar y se refugió en el sitio más modesto que encontró.


  —De donde no ha vuelto a salir, por cierto.


  —No ha vuelto a salir —se apresuró a matizar Natalia—, pero tampoco se desentendió por completo…


  Ambos pensaban en la extraña relación cibernética que mantenía con Antónovich, esa complicidad clandestina.


  —No —convino Motulyak—, de alguna forma debió de seguir al tanto de lo que se cocía en Itanich. Incluso estaba dispuesta a ayudar a Serguéi. Aunque no tuvo tiempo.


  —Por lo menos a la doctora le ha ido mejor que al ingeniero.


  —Tiene que ser una mujer muy inteligente —aventuró Motulyak—. Sabe a lo que juega. Eso le ha permitido sobrevivir en un entorno tan hostil. Me pregunto cómo contactó con Antónovich…


  —Yo me sigo preguntando qué pudo motivar una decisión tan radical como su entrada en IC Laboratories. ¡Echó toda su carrera por la borda! ¿De qué huía?


  ¿De qué huía?


  —Tengo la impresión de que Nikolái y Ekaterina están a punto de averiguarlo, Natalia. Al menos parece evidente que la doctora Sokolova no está del lado de los militares.


  —Puede. Pero si esa señora ha sido capaz de superar la vigilancia a la que la habrán sometido los militares durante estos años, no creo que confíe en los chicos. No hablará. Bastante ha sacrificado para poder vivir en paz.


  … la vigilancia a la que la habrán sometido los militares durante estos años…


  Motulyak se quedó mirando a su novia. Las últimas palabras que ella había pronunciado activaron una alerta en su cabeza.


  —¡Pues claro que estará vigilada! —intentaba sin éxito levantarse del sofá—. ¡Los chicos se dirigen, sin saberlo, hacia los militares! ¡Serán interceptados!


  Natalia le ayudó a incorporarse. Lo primero que hizo Motulyak fue llamar por teléfono a Nikolái.


  —¡Mierda! —gritó al cabo de unos segundos—. Lo tiene apagado o fuera de cobertura, joder.


  —Prueba a llamar a Ekaterina.


  —No tengo su número —el reportero maldijo ahora su falta de previsión—. Tendría que habérselo pedido antes de separarnos. No caí.


  —Quizá te equivoques —quiso animarle Natalia— y no tengan ningún problema. Es imposible que los militares imaginen que los chicos han relacionado a la doctora Sokolova con el incendio de Itanich.


  —Eso da igual. Cuando Nikolái y yo fuimos a ver el cadáver del cazador, pregunté al coronel Volkov a qué unidad pertenecían los soldados que se estaban encargando de recoger muestras en el lugar de la muerte. Él no mencionó su nombre exacto, la UEI, pero dijo que se trataba de una unidad científica. Y Volkov es médico forense.


  —¿Eso te hace pensar que conoce a la doctora? ¿El hecho de que los dos sean médicos y hayan desempeñado tareas para el ejército?


  —Hay algo más —el nerviosismo de Motulyak iba en aumento—. Irina Sokolova fue fichada por el general Petrov, precisamente para quien trabajaba como científico el coronel durante aquellos años. No es que sospeche que se conocen, es que empiezo a plantearme que llegaron a trabajar juntos. Tuvieron por fuerza que coincidir.


  Conforme hablaba, Motulyak envió un SMS a Nikolái con su advertencia, por si conectaba su móvil en cualquier momento. También le mandó un correo electrónico.


  —Pero ella se desvinculó del proyecto hace ocho años…


  —Apuesto a que llevándose consigo mucha información —puntualizó el reportero—. Seguro que el ingeniero también colaboró con los militares, aunque con él fueron menos generosos —tomó aliento, ahora el suicidio de aquel tipo se le antojaba muy poco creíble—. No, no se habrán olvidado de ella. Sabe demasiado.


  Natalia puso cara de circunstancias.


  —Entonces sí es probable que la tengan vigilada…


  Motulyak empezó a dar vueltas por la habitación con su torpeza de lesionado.


  —El hecho de que los militares ignoren lo que de verdad saben Nikolái y Ekaterina juega en contra de los chicos. Para encontrarlos se habrán visto obligados a cubrir todas las posibilidades. Y la doctora Sokolova es una de ellas. Da igual que no puedan entender cómo la han identificado. Estarán esperando cerca de los laboratorios donde trabaja por si los chicos aparecen.


  Motulyak se detuvo. Miró a los ojos a su novia.


  —¿Te apetece conducir?


  Natalia estuvo a punto de protestar, pero no lo hizo. A Motulyak le habían recomendado reposo absoluto, pero ella misma se sintió incapaz de permanecer en casa mientras Nikolái y Ekaterina corrían riesgos. Tenían que intentar alcanzarlos antes de que lo hicieran los militares.


  Itanich se ha convertido en un asunto personal.


  Motulyak había llegado hasta el dormitorio mientras ella se preparaba. De un mueble extrajo el revólver que reservaba para las «grandes ocasiones». Lo cargó a pesar de la incomodidad del cabestrillo, colocó el seguro y se lo guardó entre la ropa.


  —¡Vamos allá!


  La tensión lo revitalizaba. Siempre había sido así.


  Al atravesar el salón, aún tuvo tiempo de echar un buen trago a la botella de vodka. Natalia le permitió aquella infracción de la dieta de celebraciones. La situación lo requería.


  —Yo te ayudaré a despistar a nuestros espías —dijo Motulyak, que como pararazzi dominaba las fugas por carretera—. Pero vas a tener que pisar a fondo el acelerador, Natalia. Los chicos nos llevan ventaja.
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  Siete y media de la tarde.


  La primera parte del plan —la fácil— estaba saliendo bien. Nikolái y Ekaterina acababan de ser conducidos a una salita, donde aguardaron unos minutos. Se lanzaban miradas de reojo, procurando camuflar su impaciencia, pendientes de que en cualquier momento surgiera la figura de la doctora Sokolova.


  Ella ha guardado celosamente, durante años, un secreto que salpica de sangre Itanich.


  Por fin se abrió la puerta de aquella estancia y entró una mujer madura, alta y delgada, ataviada con bata blanca. Su rostro, de líneas suaves, se escudaba detrás de unas gruesas gafas de pasta enganchadas a su cuello por un cordón.


  —Bienvenidos —saludó estrechándoles la mano—. Soy la doctora Sokolova.


  Se acomodó frente a ellos.


  —¿De dónde sois? —preguntó al escuchar cómo ellos se presentaban—. Vuestro acento…


  Podrían haber empleado en la respuesta sus países actuales de residencia, pero no lo hicieron.


  —De Itanich —contestó Ekaterina.


  Nikolái captó la provocación de su amiga.


  Los dos miraron a la doctora a los ojos. Sokolova percibió el interés con el que aquellos jóvenes estudiaban cada uno de sus ademanes, aunque su inicial desconcierto se limitó a un titubeo breve: Irina Sokolova era menos vulnerable de lo que parecía.


  —¿De… Itanich? —se recompuso de inmediato—. Vaya, pensaba que estudiabais aquí, en Kiev. Bueno, decidme: ¿de qué trata esa entrevista que me haréis más adelante? No dispongo de mucho tiempo…


  Fue entonces cuando Nikolái tuvo una inspiración:


  —Odessa —pronunció en un susurro.


  No añadió nada más.


  —¿Perdón?


  —Odessa.


  Ahora la doctora Sokolova sí había abierto los ojos desmesuradamente. Pareció que se disponía a hablar, pero cerró la boca sin emitir una sola palabra. Había apartado su cuerpo de forma inconsciente, como creando una distancia de seguridad frente a aquellos visitantes que habían irrumpido en su vida, de improviso, para quebrantar el refugio de la rutina.


  Un oscuro pasado se iba abriendo camino en su memoria. Había sido descubierta, siempre supo que terminaría sucediendo. La doctora Sokolova jamás habría sospechado, sin embargo, que la sombra del ayer la alcanzaría a través de unos muchachos. El sarcasmo la sobrecogió; se enfrentaba a la misma juventud que teñía su secreto.


  Las viejas historias sobre las que no se escribió una última página acaban encontrando a sus protagonistas, le dijo Nikolái ante el semblante de la doctora. Exigen un desenlace.


  Todos tenemos una cita pendiente con Itanich.


  —¿Quiénes… quiénes sois? —murmuró la doctora, pálida.


  —Nos envía un amigo de Andréi Antónovich —mintió Ekaterina—. Tenemos que hablar.


  CAPÍTULO XXVIII


  Irina Sokolova permanecía de pie junto a la ventana de su despacho con la mirada dirigida hacia la noche de aquel patio interior, a la noche de sus recuerdos.


  Había encendido un cigarrillo y fumaba con una parsimonia que traicionaban sus dedos temblorosos.


  Ellos, sentados más allá del escritorio, ya habían hablado para demostrar de qué lado estaban. Le tocaba el turno a la doctora.


  Las cartas sobre la mesa.


  La mujer, no obstante, continuaba en silencio.


  —Ha guardado durante demasiado tiempo su secreto —la animó Ekaterina, simulando un conocimiento mayor del que albergaba—. Sabe tan bien como nosotros que pronto todo va a salir a la luz. Ha llegado el momento de hablar.


  —Bastante gente ha muerto ya —apoyó Nikolái—. Es hora de que se haga justicia, aún puede compensar la… complicidad de su silencio. ¿Va a seguir encubriendo a quien está detrás de esto?


  A quien le ha arruinado la vida. Habría añadido.


  —Yo era muy ambiciosa —comenzó, por fin, Sokolova, sin dejar de mirar hacia el patio—. El general Petrov me ofreció un gran equipo de colaboradores y todo tipo de recursos a mi disposición, un presupuesto que habría sido el sueño de cualquier científico —negaba con la cabeza, incapaz de asumir aquella parte de su pasado con la que no había podido reconciliarse—. El proyecto Fénix estaba a la altura de mis expectativas. Denominado así por su objetivo de lograr que una persona resurgiera, casi literalmente, de sus cenizas, consistía en la elaboración de una sustancia química —la llamaron CH-86 en homenaje a la tragedia de Chernóbil— que, inoculada por vía intramuscular, inmunizara al ser humano frente a la agresividad de la radiación atómica.


  Nikolái y Ekaterina cruzaron sus miradas. ¡Ahí tenían el vínculo con lo nuclear que andaban buscando! Nikolái recordó el paisaje muerto que rodeaba el parque de los columpios, una escenografía que tanto le había recordado a Prípiat.


  —¿El lugar donde se desarrollaba ese proyecto se encontraba en la zona de Itanich? —quiso confirmar.


  La doctora asintió.


  —El ejército ocultaba en pleno bosque un silo subterráneo de armas nucleares, vestigio de tiempos soviéticos. El proyecto Fénix se desarrollaba allí, aprovechando esas instalaciones preparadas para la experimentación con uranio. La investigación prometía interesantes aplicaciones ante catástrofes como las de Chernóbil o Fukushima. El objetivo oficial era que, a medio plazo, las personas encargadas de sellar fugas radiactivas en centrales nucleares contaran con una especie de antídoto que les impidiera sufrir secuelas. Sonaba bien.


  —¿Pero? —Nikolái no podía contener su impaciencia.


  —Me mintieron. El gobierno ruso también financiaba el proyecto; solo les interesaba, en realidad, la utilidad militar del compuesto CH-86. Todo formaba parte de un programa destinado a la concepción de un «supersoldado», el soldado del siglo XXI. Una tropa capaz de enfrentarse a la amenaza nuclear. En Estados Unidos se han llevado a cabo estudios parecidos.


  —¿Y usted no lo sospechó? —Ekaterina se removía en su asiento, nerviosa ante lo que iba quedando ante ellos.


  —Al principio, no. La ambición y el ego te ciegan. Además, nadie me advirtió de que se iban a incumplir los más elementales protocolos éticos en la experimentación. Pensé que comenzaríamos las pruebas con animales; sin embargo…


  Ekaterina contuvo su respiración.


  —¿Experimentaron con personas?


  La doctora bajó la mirada, avergonzada.


  —Cuando yo llegué, el proyecto Fénix llevaba varios años en marcha. En ese momento había cinco sujetos participantes a los que se inyectaban periódicamente versiones iniciales de CH-86 para comprobar los efectos secundarios que provocaba esa sustancia bajo circunstancias normales. La idea era, más adelante, someter a esos mismos sujetos a una progresiva radiación real y analizar su resistencia gracias al CH-86 —ella saltó entre susurros—: ¡A mí el general Petrov me ocultó esa parte del proyecto cuando me ofreció participar en él! Me manipuló, aprovechándose de mi ambición. Yo me limitaba a trabajar en el perfeccionamiento del compuesto químico. No tenía contacto con el exterior. Me pagaban muy bien, e incluso, ¿cómo pude ser tan ingenua?, me prometieron que al final podría publicar los resultados de la investigación. Llegué a soñar con el premio Nobel…


  —De las pruebas que se estaban llevando a cabo se enteró más tarde… —dedujo Ekaterina.


  —Sí. Yo pensaba que aún quedaba bastante tiempo antes de empezar la fase experimental con personas. Me equivocaba.


  —Pero ¿quién se prestaría a algo así? —Nikolái no lograba entenderlo—. Hay que estar muy desesperado…


  Sokolova carraspeó.


  —No se empleó a voluntarios… porque el proyecto Fénix era confidencial. No podía trascender la naturaleza de nuestras investigaciones.


  Ekaterina y Nikolái no dieron crédito a lo que acababan de escuchar.


  —¿Está diciendo… está diciendo que inyectaron esa sustancia a seres humanos sin su consentimiento? —preguntó el chico.


  —No exactamente. Se eligió a jóvenes de familias humildes, una materia prima muy accesible en un entorno rural. Para que los padres dieran la autorización, se les habló de que sus hijos iban a formar parte de un proyecto médico inocuo que aumentaría sus defensas frente al cáncer. A cambio, percibirían una compensación económica. Supongo que todos firmaron. Años más tarde, cuando supongo que los chicos comenzaron a experimentar molestias, no las asociaron con el tratamiento o no se atrevieron a quejarse. La gente sencilla es tan dócil…


  —Qué siniestro —comentó Ekaterina—. Cobayas humanos…


  La doctora se encogió de hombros.


  —Ese proceso de selección se llevó a cabo bastante antes de que yo me incorporara al proyecto Fénix —explicó—. Debieron de buscar un perfil muy concreto: joven, sin antecedentes familiares de melanoma… Un tipo de persona sobre el que nuestra sustancia alcanzara la máxima efectividad. Por lo que pude averiguar después, fue en el año 2000 cuando se escogió a cinco residentes en la región de Itanich como idóneos para el experimento. Cinco nombres procedentes de una lista de candidatos elaborada según un proceso que incluyó todo tipo de irregularidades: filtración de historiales clínicos, apropiación de bases de datos… Así lograron cinco menores de edad sobre los que aplicar la CH-86. Por vuestro origen y edad, tal vez fuisteis candidatos. Tuvisteis suerte.


  Un silencio impresionado siguió a aquella afirmación. Quizá alguno de sus compañeros de clase había sido uno de los «elegidos».


  —Una vez dentro, empecé a ver detalles que no cuadraban y terminé por enterarme de muchas cosas, claro —reconoció Sokolova—. Por eso decidí apartarme del proyecto Fénix. En 2003, apenas un año después de mi entrada. Fingí problemas personales: por aquel entonces, mi madre enfermó gravemente y utilicé esa excusa para abandonar sin despertar suspicacias. Mi imagen de científica de laboratorio ajena a lo que sucedía me salvó la vida. No sospechaban lo que yo había averiguado por mi cuenta.


  —Una vez fuera, no se atrevió a denunciar lo que ocurría —Ekaterina mostraba un gesto severo—. Dejó que siguieran jugando con la vida de esos chicos.


  —No es algo de lo que me sienta orgullosa —la doctora se iba hundiendo a cada palabra—. En aquel momento eran demasiado poderosos… y yo carecía de pruebas. Me callé, es cierto. Al ser contratada tuve que firmar una cláusula de confidencialidad, pero no fue eso lo que me impidió denunciar lo que estaba ocurriendo en Itanich. Fue el miedo.


  —¿Y qué pasó a partir de su salida del proyecto? —preguntó Nikolái.


  —Me desvinculé completamente… por mi propia seguridad. Como mi intención era pasar desapercibida, que me olvidaran, busqué un trabajo vulgar en estos laboratorios —suspiró— y me dediqué a él. Los remordimientos no me dejaban tranquila, pero tuve que aprender a vivir con ellos. Nunca he vuelto a ser la que fui: el proyecto Fénix también destruyó mi vida. A veces desearía haber muerto en el incendio de 2004, una tragedia que yo interpreté como justicia divina. El fuego arrasó las instalaciones donde se desarrollaba el proyecto Fénix. No sobrevivió nadie… excepto los artífices, que manejaban las riendas desde la distancia.


  —El general Petrov —completó Ekaterina.


  —Y un oscuro oficial que nos visitaba de vez en cuando —añadió la doctora—. El comandante Yuri Volkov.


  Nikolái y Ekaterina intercambiaron un gesto cómplice.


  —Ahora es coronel —notificó el chico—. Y dirige una unidad que vigila el entorno de Itanich.


  —No me sorprende —Irina Sokolova parecía vencida—. Los grandes culpables siempre salen impunes.


  Nikolái reflexionaba, atando cabos al hilo de lo que iba escuchando.


  —¿Cuál fue la verdadera causa del incendio de Itanich? —preguntó.


  La doctora Irina Sokolova meditó su respuesta antes de contestar.
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  Motulyak y Natalia habían fingido normalidad al encaminarse al coche de ella. A esas alturas, tras un rato conduciendo, el seguimiento al que se los estaba sometiendo era patente.


  —¡A la derecha! —Motulyak señalaba un callejón cuya entrada casi no se veía desde la avenida por la que circulaban a toda velocidad—. ¡Ahora!


  Natalia dio un volantazo que le permitió girar en la dirección correcta justo en el momento adecuado. Los neumáticos de su vehículo rechinaron, aunque el grito de dolor que emitió el reportero al sentir en sus costillas la violencia del movimiento ahogó aquel sonido. Motulyak maldijo las leyes físicas que explicaban la inercia.


  —¿Pero por qué no hemos seguido recto? —ella recuperaba el control del vehículo sin aligerar el peso de su pie sobre el pedal del acelerador—. Por aquí nos estamos desviando…


  —Nos dirigimos a la salida hacia Itanich —respondió él, atento al coche de los espías militares que, algo más atrás, reproducía la maniobra que acababan de ejecutar—. Hay que evitar que adivinen nuestro verdadero destino.


  Natalia asintió. Con aquella estrategia protegían a los chicos y atenuaban la alarma en sus perseguidores; en Itanich no tendrían escapatoria y sus espías lo sabían.


  Poco a poco iban ganando distancia con respecto al coche de los militares. Motulyak ya había programado en su mente una ruta que les permitiría despistarlos, más adelante. Una vez libres, enfilarían hacia Kiev.


  —No se esperaban nuestra iniciativa —dijo a Natalia—. Y no quieren llamar la atención, lo cual limita sus recursos.


  —Eso espero, si llegamos tarde a Kiev y han cerrado los laboratorios donde trabaja esa doctora…


  —Lo conseguiremos. Y, con un poco de suerte, desviaremos su atención de Nikolái y Ekaterina.
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  —El incendio de Itanich no se originó por causas naturales —afirmaba la doctora Sokolova—, sino debido a una explosión que destruyó las instalaciones del silo nuclear. Un fallo humano… como en Chernóbil. Por fortuna, para 2004 quedaba poco armamento atómico y el uranio con el que se trabajaba en el proyecto Fénix no era enriquecido, lo que evitó que la tragedia fuera mucho mayor. Aun así —añadió—, todo quedó contaminado en un radio de diez kilómetros, lo que incluye el pueblo de Korostik. A día de hoy, esa zona sigue registrando altos niveles de radiación.


  —El gobierno ucraniano no ha llegado a reconocer la naturaleza de esa desgracia —observó Ekaterina—. En ningún momento.


  La doctora se encogió de hombros.


  —Al contrario que con Chernóbil, aquí sí lograron ocultar los hechos gracias a la menor dimensión de la catástrofe. Oficialmente se continúa defendiendo la versión del incendio motivado por un rayo. Y los pocos que se han atrevido a cuestionarla… han terminado mal.


  Todos pensaban en Antónovich, en el ingeniero Pavernak…


  —Menos usted —dijo Nikolái—. A usted la han respetado.


  —Yo me he limitado durante estos años a trabajar aquí. No he incordiado a nadie.


  —Pero tenía acceso al blog secreto de Antónovich —repuso Nikolái—. Incluso intentó avisarle del peligro.


  Irina Sokolova emitió un suspiro.


  —Estaba harta de mis remordimientos —confesó—. Y sabía que ese periodista había cubierto el incendio de Itanich. A pesar de aquel trabajo tan complaciente con las autoridades, tenía fama de honesto, así que le envié a través de un correo anónimo una foto de la segunda presunta víctima del Chudovishche en la que se veían las quemaduras.


  —Le ayudó —dijo Ekaterina—. Usted quería ayudarle a que descubriera lo que ocultaba el incendio. Sabía que ese material despertaría la curiosidad del periodista.


  —No llegamos a conocernos en persona. A raíz de mi envío, él mandó varios mensajes a la dirección que yo había empleado, pidiendo más datos y preguntando por mi identidad. No contesté: era peligroso y tampoco podía ofrecerle mucho más.


  —Sin embargo… —la animó la chica a continuar.


  —Recibí un último correo suyo con la dirección del blog oculto y la contraseña —comunicó la doctora—. Ya que no había logrado contactar conmigo, Antónovich decidió tenerme al corriente de sus investigaciones, supongo que por si eso me animaba a volver a ponerme en contacto con él. Lo hice. De vez en cuando me atreví a ponerle algún comentario en sus actualizaciones. No fui más allá hasta que empecé a sentirme vigilada. Fue entonces cuando adiviné que ese periodista estaba llegando demasiado lejos y quise advertirle del peligro que corría con un último comentario. Pero fue demasiado tarde.


  Nikolái procuraba asimilar todo lo que estaban escuchando. Poco a poco, iban cuadrando los detalles.


  —¿Pero cómo llegó la foto de las quemaduras a sus manos? —preguntó—. Para cuando se produce la segunda muerte atribuida al Chudovishche usted lleva casi dos años fuera del proyecto Fénix.


  —Durante el año en el que estuve involucrada, hice buenos amigos entre los científicos —respondió Sokolova—. No debía de ser la única a quien todo aquello provocaba un dilema moral.


  —Está insinuando que…


  —Me temo que la foto de la víctima del Chudovishche ha pasando de mano en mano sin perder el anonimato de su fuente —reconoció la doctora—. A mí me llegó del mismo modo en que yo se la envié a Antónovich. Alguien, desde una dirección de Gmail, la mandó a mi dirección profesional con una escueta frase: «Foto de la segunda víctima del Chudovishche.. Y la fecha y el lugar donde fue tomada la instantánea.


  —Y usted se lo creyó —dedujo Ekaterina.


  —Yo sabía lo suficiente como para dar crédito a aquel mensaje. Y, como médico, supe reconocer las lesiones cutáneas que genera la radiación.


  —Entonces guardó el archivo con la foto —completó Nikolái.


  —Me asusté —la doctora se mordía un labio, inquieta—. Llegué a plantearme que se trataba de una trampa para comprobar si mi silencio era fiable. Mi vida estaba en juego, no sabéis cómo es esa gente. Durante un tiempo no hice nada con la foto, la escondí como si fuera venenosa. Hasta que tomé la determinación de hacérsela llegar a Antónovich. No estaba dispuesta a seguir arriesgándome.


  —¿No tiene idea de quién pudo enviársela?


  Irina Sokolova negó con un gesto.


  —La catástrofe de 2004 mató a todos los técnicos que trabajaban en el proyecto. Tal vez alguno de ellos lo había abandonado con anterioridad, como hice yo. No lo sé, no quise saberlo. Fuera quien fuese, tres meses más tarde me envió un nuevo mensaje con información comprometedora sobre el malogrado proyecto Fénix.


  Ekaterina saltó:


  —¿Y usted no hizo nada con esa documentación? ¿No se la entregó a Antónovich?


  El semblante de la doctora se iba apagando a cada minuto. Ahora reflejaba una infinita tristeza que no se molestó en disimular.


  —¿Y por qué creéis que la persona que me enviaba aquellos correos tampoco llegó más lejos? Yo tenía tanto miedo… No sabéis cómo es esa gente —repitió—. Estaba aterrorizada. Tuve claro que si se divulgaba lo que yo había recibido, ellos averiguarían cómo habían terminado esos datos en manos del periodista y me matarían. Así que, al esconderlo, convertí lo que me habían enviado en un seguro de vida. Si en algún momento el general Petrov terminaba considerando que mi silencio no ofrecía garantías, estaba en condiciones de amenazarle con algo que sí podía frenarle. Lo siento —se disculpó—, no estoy orgullosa de lo que hice. La muerte de Antónovich, que desde luego no fue un accidente, aún me intimidó más. No he querido saber nada desde entonces.


  —¿Y el ingeniero Fiodor Pavernak? —introdujo Ekaterina.


  —No sé quién es.


  —Firmaba sus comentarios en el blog de Antónovich como Anónimo1 —aclaró Nikolái.


  La doctora asintió.


  —Nunca nos comunicamos entre nosotros. He aprendido a hacer las preguntas justas. Quizá se trate de uno de los ingenieros que participaron en la construcción del silo, no lo sé. Por alguna razón, Antónovich decidió confiar en él y también le facilitó la clave de acceso y la dirección, aunque ese tipo apenas sabía nada de lo que oculta Itanich. Lo comprobé leyendo sus comentarios.


  Nikolái tomó la palabra:


  —¿Y qué pinta en todo esto la leyenda del Chudovishche ¿doctora? ¿La creó el ejército para camuflar las muertes por radiación que provocaba la contaminación de Itanich?


  A Irina Sokolova se la veía cada vez más hundida.


  —La leyenda surgió espontáneamente en los pueblos vecinos de la zona ante esas muertes inexplicables, e imagino que el general Petrov se dio cuenta de que eso le venía muy bien para esconder lo que de verdad sucedía —recuperó el aliento—. De una cosa podéis estar seguros: ninguna de las víctimas civiles del Chudovishche llegó a pisar terreno contaminado.


  —¿Entonces? —Ekaterina extendió los brazos en ademán interrogante—. ¿De qué murió esa gente? Porque lo de la criatura de los bosques es una teoría absurda…


  La doctora se tomó su tiempo.


  —Llevo años pensando en ello —dijo con una extraña solemnidad—, y solo puedo afirmar que el Chudovishche no permanece siempre en el mismo sitio, que surgió a partir de 2004 y que provoca en la piel de sus… «presas» quemaduras muy similares a las de la radiación nuclear.


  La movilidad del Chudovishche estaba fuera de toda duda, pues el emplazamiento de sus víctimas así lo atestiguaba. Los otros aspectos señalados por Sokolova también resultaban incuestionables.


  ¿Pero de qué servían aquellos datos? ¿Acaso arrojaban alguna luz?


  —No entiendo adónde quiere llegar, doctora —dijo Nikolái.


  —A mí solo se me ocurre una justificación objetiva, seria, que encaje con esas premisas —concluyó ella—: Lo que el ejército lleva persiguiendo años, por increíble que parezca, tiene que ser un sujeto CH-86.


  —¿Un sujeto CH-86? —Ekaterina se había erguido sobre su asiento. A su lado, Nikolái se había quedado igualmente boquiabierto.


  —La denominación sujeto CH-86 hace referencia a los muchachos sobre los que se experimentó con el compuesto en el que trabajábamos —tradujo la doctora, ante el gesto estupefacto de sus oyentes—. Supongo que el primer joven que se fichó para el proyecto Fénix se encontraba en una fase avanzada para cuando estallaron las instalaciones. No es tan descabellado pensar que él sobrevivió donde todos los demás murieron.


  Aquella sí era una justificación que jamás habrían imaginado.


  —Pero, entonces, ¿por qué iban a ocultar un éxito así los militares? —planteó Nikolái—. Si lo que afirma es cierto, ¡la sustancia CH-86 ha funcionado!


  —En 2004, tras el incendio, me consta que se canceló el proyecto Fénix y se destruyó todo el material que no se había quemado en el silo —dijo la doctora—. Demasiada inversión para empezar de nuevo y ausencia de resultados prometedores a medio plazo, intuyo. Y nuestras autoridades estaban más pendientes de tapar la catástrofe ante la comunidad internacional.


  —Pero durante esos meses, los primeros tras la catástrofe, nadie imaginaba todavía que hubiera algún superviviente del incendio —insistió Ekaterina—. No podían sospechar que el CH-86 había funcionado. Algo que más adelante, con las primeras muertes, tuvo que cambiar.


  —En 2004 es imposible que el proyecto Fénix hubiera llegado a una versión fiable del compuesto —valoró la doctora—. Y la prueba está en los efectos letales que genera el sujeto superviviente. Debe de contener en su cuerpo tal nivel de radiación que su simple contacto provoca muertes casi fulminantes. A saber qué efectos secundarios estará soportando. No; para los implicados en el proyecto Fénix, que alguien así se mueva libremente supone hoy una amenaza; constituye una prueba viva de muchos secretos que, de salir a la luz, provocarían un escándalo sin precedentes. Ese individuo es una auténtica caja de Pandora.


  —Por eso lo han estado persiguiendo estos años —concluyó Ekaterina—. Quieren eliminarlo.


  —Lo que querrían es atraparlo vivo para someterlo a todo tipo de análisis y experimentos —matizó la doctora—. Pero algo me dice que ese chico no es tan dócil. No hay más que ver las muertes que ha provocado. Y ahora no tienen más remedio que acabar con él antes de que su presencia sea advertida por la comunidad internacional. Eso lo volvería intocable.


  Nikolái se disponía a suplicar a la doctora que les entregara la documentación comprometedora que había custodiado durante años, pero antes quiso despejar una duda:


  —Doctora —la miraba a los ojos sin pestañear—, ¿conoce la identidad de los sujetos CH-86? Si su hipótesis es correcta, ¿quién encarna la leyenda del Chudovishche.


  El silencio volvió a condensarse en la atmósfera de la habitación. Irina Sokolova hizo un esfuerzo final, cogió aire y pronunció en voz alta, por primera vez, la sospecha que llevaba tanto tiempo escondiendo, tanto tiempo pudriendo sus entrañas:


  —Solo un muchacho pudo sobrevivir a la explosión de Itanich —sentenció—: Un joven nacido en Korostik que responde al nombre de Dimitri Lébedev.
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  Avanzaban por una carretera secundaria rumbo a Kiev, tras el éxito de la maniobra que les había permitido desembarazarse del coche de sus espías. Recuperar la libertad les había resultado fácil, cosa que no sorprendió a Motulyak: llevaba años entrenándose en el difícil arte de dar esquinazo a la competencia de otros medios sin perder el rastro de los personajes hacia los que orientaba su cámara fotográfica.


  Aunque jamás habría imaginado esa aplicación añadida de su peculiar habilidad: evadirse de sus propios perseguidores.


  Motulyak jadeó al sentir en su cuerpo una brusca vibración del coche. Aunque el firme de aquella vía era bastante irregular, se había negado a que Natalia redujera la velocidad y ahora soportaba con estoicismo los latigazos de dolor que le provocaba cada bache. Sin hacer comentarios, bebió un trago de vodka de una petaca metálica que llevaba consigo. Natalia fingió no darse cuenta y siguió conduciendo.


  El reportero no dejaba de mirar la pantalla de su móvil mientras apretaba los dientes a cada brinco del vehículo, esperando en vano una llamada de Nikolái. No habían vuelto a saber nada de ellos después de su última comunicación desde el hotel Ukraina.


  —Pronto nos incorporaremos a la autopista —avisó Natalia, preocupada por el semblante pálido de su pareja—. Aguanta.


  —No hay problema —contestó él—. Me preocupa más la ausencia de noticias de los chicos. ¿Llegaremos tarde? El coronel Volkov tiene pinta de ser lo suficientemente retorcido como para prever ese movimiento de Nikolái y Ekaterina.


  —Esos chicos son listos —dijo ella—. Muy listos. No caerán tan fácilmente. Además, tengo la impresión de que, gracias a nuestra fuga, Volkov enviará a sus hombres hacia Itanich. La doctora Sokolova es una pieza muy lejana en esta partida.


  Motulyak no lo veía tan claro:


  —Ojalá aciertes. Ese oficial no ha mostrado ningún escrúpulo a la hora de «solucionar» sus problemas. Si nuestras suposiciones son exactas, es un auténtico psicópata.


  —Piensa que Nikolái y Ekaterina tienen doble nacionalidad —procuró serenarle Natalia—. Han acudido a Ucrania como extranjeros y ella es una cantante bastante conocida. Volkov no se precipitará con ellos; en el peor de los casos, si los detiene, no puede permitirse ejecuciones sumarias como la de Antónovich.


  Motulyak llegó a la conclusión de que, por el vertiginoso modo en que se estaban desarrollando los acontecimientos, nadie tenía ni remota idea de cómo actuar, de qué decisiones tomar. Eso podía beneficiarlos… o no.


  CAPÍTULO XXIX


  Irina Sokolova permanecía inmóvil como un maniquí, encogida contra un sillón que había girado hacia la ventana del despacho al quedarse sola. Contempló el reflejo de su rostro en el cristal, un semblante prematuramente viejo. Los remordimientos habían trazado su condena a través de arrugas que rompían la suave armonía de sus facciones.


  Estoy mirando al fracaso a la cara.


  Un fracaso que le devolvía un gesto de amargura. Su propia mueca derrotada.


  De nada habían servido aquellos años de destierro.


  Hubo un tiempo en que yo era una triunfadora. Pero lo estropeé. Vendí mi alma por ambición.


  Me traicioné.


  Continuó observando su reflejo en el vidrio. Era el suyo un semblante que hablaba de interminables madrugadas de insomnio, de sueños vulnerables donde las pesadillas irrumpían sin compasión noche tras noche. Hablaba de miedo, de angustia íntima. Un semblante acostumbrado a volverse con frecuencia, esperando descubrir la sombra de un asesino en cada recodo.


  Qué arrogancia, concebir siquiera por un instante que podría escapar a su destino, que el tiempo concedería un perdón a su cobardía.


  Qué arrogancia, pretender escapar a ese pasado que ahora llamaba a su puerta.


  La memoria del mundo se rebela ante la injusticia.


  Se secó las primeras lágrimas.


  Llegaba el momento de rendir cuentas. Aquel par de jóvenes, con el brillo de sus ojos y su osadía, su incontenible afán por conocer y difundir la verdad, habían resucitado en ella sentimientos olvidados. Disfrutó de la sensación. En su interior, que creía estéril, comenzaba a brotar cierta rebeldía.


  Se había negado a facilitar a los chicos la documentación sobre el proyecto Fénix y ahora se arrepentía. La doctora se exigió a sí misma un último gesto noble. Ya era hora de terminar con aquel asunto que había marcado su existencia.


  Al final, todo se reducía a un sencillo dilema: apostar por la verdad o por la mentira.


  Y ella estaba harta de pagar el precio de una elección equivocada, hastiada de tanta humillación consigo misma.


  Quizá por eso, no exteriorizó ningún temor cuando surgió en la penumbra de su despacho aquel par de individuos de apariencia siniestra. Uno de ellos cerró la puerta a sus espaldas y esbozó una sonrisa forzada.


  De pronto estaba sola ante ellos. Dos hombres fuertes, serios, trajeados. Con el pelo cortado a cepillo. Militares, probablemente. Un aura hostil emanaba de ellos, un halo que invadió la habitación sin lograr contaminarla.


  Porque ahora se sentía fuerte.


  A Irina Sokolova la sorprendió la entereza que la serenidad de espíritu generaba en su interior. Miró a los recién llegados de una forma desafiante que desconcertó a los desconocidos. No se esperaban aquella reacción en una científica.


  —Tomen asiento, caballeros —dijo con voz firme—. Porque desean que hablemos, ¿no es cierto?
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  Más allá de las ventanillas, la noche invernal había caído sobre las calles de Kiev. Ekaterina, frente al volante, contemplaba la lenta ascensión del vaho dentro del coche.


  Hacía frío, pero no importaba. Casi nada importaba, de hecho. Se sentían demasiado impresionados. El mundo a su alrededor había dejado de girar, el pasado y el presente se confundían ante sus ojos.


  Los cristales del coche terminaron empañándose, lo que agudizó aquella sensación de aislamiento que experimentaban; una nube colapsaba su perspectiva, los apartaba de la realidad. Todo se les antojaba lejos, excepto sus recuerdos.


  ¿Dimitri seguía vivo?


  Se habían detenido a las afueras de la ciudad tras distanciarse de los laboratorios. Las últimas noticias eran muy impactantes, necesitaban tiempo para asimilarlas.


  No podían seguir conduciendo sin recuperar la serenidad. Ambos sostenían entre sus dedos las matrioskas, convertidas en talismanes ante la dimensión de lo que se cernía sobre ellos.


  ¿Dimitri vivo? ¿Vivo durante todos aquellos años?


  No era posible…


  —La familia de Dimitri fue de las primeras en ser identificadas —recordó Nikolái.


  —Eso nos dijeron a nosotros también.


  Se miraron. Algo sospechoso se intuía en aquella urgencia con una familia tan humilde como la de su amigo. ¿Quién se tomaba ese interés por unos simples campesinos?


  Empezaban a encajar las piezas.


  —¿Acaso tenían prisa por evitar que nadie hiciera preguntas sobre determinadas víctimas? —Nikolái manifestaba la suspicacia que también había invadido a su amiga.


  —Después de una catástrofe nuclear, no es posible seleccionar los restos para empezar las tareas de identificación —opinó Ekaterina—, y ni siquiera creo que puedan reconocerse. Apuesto a que para cuando se empezó a notificar los nombres de los fallecidos, no habían identificado a nadie todavía.


  Mintieron al identificar a Dimitri.


  Nikolái no acababa de asumirlo; era desolador aceptar que durante años, mientras ellos vivían con tranquilidad en sus nuevas residencias, su amigo se arrastraba por los bosques de Itanich, herido y solo.


  Abandonado.


  Convertido en un monstruo.


  —¿Su tumba está vacía? —Nikolái se resistía a digerir todas las implicaciones de lo que estaban descubriendo—. ¿Qué es lo que fuimos a ver?


  ¿Ante qué deposité las flores y la fotografía de la despedida?


  —Si hubo radiación, no habrá restos auténticos en ninguna de las sepulturas de las víctimas del presunto incendio —contestó Ekaterina—. Todo ha sido un gran montaje. Por eso nadie llegó a ver los cadáveres o, si lo hicieron, estos procedían de otro lugar. Cuerpos sin contaminar.


  A lo largo de todo ese tiempo, ellos habían procurado sobreponerse a los remordimientos y las pesadillas desde sus pacíficas existencias. Su regreso a Ucrania, que prometía acabar con aquel sufrimiento, desvelaba, sin embargo, un episodio del pasado mucho más crudo de lo que imaginaban.


  Allí habían vivido en el infierno sin percatarse de que Dimitri se iba consumiendo junto a ellos.


  —Pero no es posible… —murmuró Nikolái—. No puede ser.


  —Dimitri acudía al médico regularmente —Ekaterina recuperaba de su memoria los detalles, a pesar del daño que les ocasionaba cada pieza que iba encajando—. Solía tener problemas de salud y lo vacunaban cada cierto tiempo.


  —Pero hay gente así, enfermiza…


  —Las personas enfermizas lo son desde siempre. Y Dimitri no fue un niño débil. Se volvió débil.


  Nikolái comenzó a llorar; de un modo delicado, suave, como si se esforzara en no molestar. La nostalgia se inundaba de dolor.


  —No nos dimos cuenta —susurró con la mirada en el cristal empañado del parabrisas—. Años a su lado y no vimos nada que…


  —Nadie lo hizo —repuso Ekaterina—. Ni los adultos, ni sus compañeros del colegio, ni su familia. Nos engañaron a todos.


  —Pero él es quien lo ha pagado estos años.


  —Mucha gente murió. Mucha gente ha sufrido a partir de entonces. No podíamos evitarlo, Nikolái. Pero tal vez podamos actuar ahora.


  Se observaron mutuamente. Sobre la perplejidad que exhibía la chica comenzaba a ganar nitidez el brillo de la resolución.


  —¿Qué queda hoy de él? —se preguntó el chico—. ¿De verdad se ha convertido en un asesino?


  —Lo dudo —ella se mostraba siempre tan segura de todo…—. ¿Guardaste el plano que hizo Motulyak con los emplazamientos de las víctimas?


  Nikolái asintió mientras alcanzaba su portátil del asiento trasero y lo encendía. Minutos después, contemplaban el dibujo de la región de Itanich con las marcas en azul y rojo. También figuraban junto a cada una de ellas el año o la fecha concreta del hallazgo del cadáver, su nombre y una breve descripción del lugar.


  —Muchos son soldados —comprobó Ekaterina, que no olvidaba las conclusiones a las que llegara el reportero—. Pertenecientes a la unidad que le ha estado persiguiendo. La del coronel Volkov.


  —Así que se defendía —a Nikolái le consoló aquella hipótesis—. Lo único que hacía era defenderse.


  —La doctora Sokolova ha dicho que el cuerpo de Dimitri debe de transmitir una radiación extremadamente fuerte —continuó Ekaterina—. Se ha convertido en una especie de generador humano. Supongo que ni él mismo lo sabría al principio. Las muertes de la campesina y del chico que se extravió tuvieron que ser encontronazos accidentales.


  ¿Dimitri no controlaba su poder de destrucción?


  La experimentación con CH-86 habría provocado lesiones muy serias en el organismo de Dimitri, pero ellos se negaron a aceptar que hubiera corrompido su espíritu. Dimitri fue buena persona, era buena persona.


  —Espera —Nikolái acababa de tener una corazonada mientras contemplaba el plano de Motulyak; incluso su tristeza quedó en segundo plano—. Ekaterina, ¿cuándo llegaste a Itanich?


  La chica pareció sorprendida con la pregunta.


  —Aterricé en Kiev el veintiuno por la noche, así que el veintidós de diciembre. ¿Por qué?


  —Motulyak dijo que fue precisamente a partir de esa fecha cuando el Chudovishche se ha mostrado mucho más activo que nunca.


  —No estarás insinuando…


  Nikolái notó cómo sus propios latidos se aceleraban.


  —Una de las últimas víctimas murió cerca del hotel Sebastopol, al lado de donde tú dormías —continuó—. Otra, en las proximidades del cementerio donde está enterrado Dimitri, justo la tarde en la que lo visitamos, ¿te acuerdas? Y, respecto a la primera de esta tanda de muertes, ¿qué hiciste el veintidós de diciembre?


  Ekaterina lo pensó.


  —Primero fui a mi hotel para dejar el equipaje, claro. Y después… intenté llegar a los columpios de Itanich; es lo primero que quise volver a ver, aunque no lo conseguí. Ya sabes, el ejército se ha encargado de impedir el paso con esa barrera…


  —Llegaste a la alambrada. Dios —Nikolái se pasó una mano por el pelo; casi no se atrevía a comunicar en voz alta la confirmación de su conjetura—. El soldado Biriukov murió el veintidós de diciembre de 2011 y encontraron su cuerpo… junto a la barrera de Itanich.


  Ekaterina se había quedado con la boca abierta.


  —¿En serio?


  —Flipante —Nikolái alucinaba—. ¿Te das cuenta? El Chudovishche siempre anda merodeando por donde tú te mueves, Ekaterina. No ha dejado de seguir tus pasos… y pareció despertar a tu llegada.


  —Yo desperté a la bestia…


  Aquella constatación ratificaba la hipótesis de la doctora Irina Sokolova: era Dimitri Lébedev quien estaba detrás de la leyenda del Chudovishche.


  Tenía que ser él.


  —¿Pero cómo es posible que controle tus movimientos? —Nikolái no conseguía explicar su deducción.


  Ekaterina reflexionó.


  —Mi concierto se ha difundido bastante en todo el país: televisión, radio, periódicos… Y eso incluye información sobre mi alojamiento. De hecho, el primer día, varios fans me esperaban a la puerta del Sebastopol.


  —Entonces, ¿Dimitri tiene acceso a algún medio de comunicación?


  —Mira los lugares donde se ha producido cada muerte —señaló la pantalla del portátil—. Se alejan de Korostik, del recinto cerrado del ejército. Es evidente que conoce algún modo de burlar la vigilancia de los militares y la alambrada. Ha tenido que aprovisionarse de alimentos, agua… durante estos años, ¿no?


  —La leyenda del Chudovishche también habla de que la alimaña de los bosques roba.


  Aquel detalle absurdo de la superstición cobraba ahora sentido.


  —Está claro —sentenció Ekaterina—. Dimitri tuvo que enterarse de mi llegada a través de algún medio de comunicación. Aquí en Ucrania se insistió en mi origen y mi verdadero nombre. Tu presencia no puede sospecharla, pero la mía…


  —Y te esperó —a Nikolái se le quebró la voz—. Te ha estado… siguiendo cuando has quedado a su alcance. Desde que has venido, se ha estado jugando la vida por verte.


  —Madre mía.


  Ekaterina se agarró al volante, estremecida. No sabía qué añadir. Nikolái había dado con la clave que explicaba muchas cosas. Poco a poco, la posibilidad de que Dimitri continuara con vida iba ganando consistencia.


  Ambos recordaron aquella súbita inquietud que los había asaltado en su visita clandestina a los columpios de Itanich, la sombra que parecía haberlos escoltado hasta que superaron de nuevo la alambrada y aterrizaron en la zona libre. ¿Era Dimitri? ¿Por qué no se había atrevido a delatar su presencia? Nikolái intuyó que no había sido reconocido por su amigo.


  —Quería verte antes de morir —vislumbró con una dolorosa lucidez—. Que tú fueras su última imagen.


  Antes de que abandonaran su despacho, la doctora Sokolova les había advertido de que la versión del compuesto CH-86 que se manejaba en el año 2004 tan solo podría, como mucho, prolongar la vida del sujeto inyectado, pero no inmunizarlo contra la radiación. Si verdaderamente Dimitri Lébedev se ocultaba tras la leyenda del Chudovishche había vivido mucho más de lo previsible.


  Su degeneración debía de ser ya terminal.


  Eso justificaba el riesgo que asumía —para él y, como daño colateral, para quien se cruzara en su camino— con cada paso fuera de su territorio. Dimitri albergaba la certeza de que no tendría más oportunidades de cruzarse con Ekaterina; su tiempo terminaba.


  El último superviviente de Itanich.


  Con él moriría la adolescencia de los tres, el último retazo de aquella otra vida que compartieron años atrás.


  —Aún no se ha convertido todo en un sueño —dijo Nikolái.


  Ekaterina entendió sus palabras. Asintió.


  —Ha llegado el momento de regresar —acariciaba la llave de contacto, como preparándose para esa iniciativa.


  —Él sabe que estás aquí. Te estará esperando. En los columpios.


  Tenían que acudir antes de que fuera demasiado tarde.


  Nikolái tomó su móvil para comunicar a Motulyak las impactantes novedades, a pesar de su convencimiento de que el reportero les ordenaría no llegar más lejos. Pero se lo debían. De todos modos, su intención pronto quedó solo en eso: su teléfono estaba sin batería, y el móvil de Ekaterina pertenecía a otra compañía, por lo que no podían intercambiar la tarjeta SIM.


  —El destino quiere que se repitan las circunstancias de nuestra despedida en Itanich —comunicó a Ekaterina, mostrándole la pantalla oscura de su móvil—: Los tres solos.


  Los tres solos. Los columpios. El bosque. Las matrioskas.


  Se iba a materializar, de la manera más fiel concebible, el pacto de las muñecas rusas. Iban a reunirse los tres, con los árboles de Itanich como testigos.


  Un viaje al pasado como etapa final de aquella increíble aventura.


  Un repentino miedo los asaltó. ¿Qué quedaba de su amigo? No lograban olvidar su rastro de víctimas.
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  —No está usted colaborando —susurró uno de los desconocidos—. Y eso solo le va a traer problemas, señora. Se lo advierto por última vez.


  Los dos tipos permanecían de pie, inclinados sobre el escritorio en el que se apoyaba ella desde el otro extremo. Aproximaban hacia la doctora sus rostros inexpresivos, la observaban con gestos carentes de compasión.


  Llegado el caso, deshacerse de ella supondría un mero trámite.


  Pero las facciones duras de aquellos hombres no conseguían intimidarla. En los ojos de la científica se vislumbraba una sorprendente lejanía; ella los contemplaba como asomada a un escenario ajeno. Y en esa distancia que irradiaba se diluía el efecto amenazador que transmitían los desconocidos.


  Ya no me pueden hacer daño. Ya no.


  Y ese es su único poder.


  —Me gustaría ayudarlos, créanme —respondió por fin, en un tono neutro—. Pero es que no sé de qué me hablan. Llevo toda la tarde trabajando y…


  —Acaba de recibir la visita de dos jóvenes —la interrumpió el otro individuo—. Los hemos visto salir del edificio.


  Ella le sostuvo la mirada.


  —Aquí trabajamos unas treinta personas —dijo—. Quizá han visitado a otro empleado de los laboratorios.


  Los dos tipos rodearon la mesa y se situaron junto a la doctora. Uno de ellos se inclinó hasta situar su boca a la altura del oído de Irina Sokolova.


  —Díganos lo que les ha contado —murmuró— y la dejaremos en paz. No nos haga perder más tiempo —colocó sus manos enormes sobre los hombros de la mujer—. O se arrepentirá.


  La doctora Sokolova notó la presión de aquellos dedos y el soplo tibio del aliento de su agresor. Suspiró. Estaba cansada de sentirse controlada, de vivir intuyendo a su alrededor un hostigamiento permanente. Exhausta de vivir aguardando cada día el momento definitivo en que vendrían a por ella.


  Hacía años que su existencia se había detenido, que se medía por ratos inertes. Tal vez llevaba tiempo muerta y no se había dado cuenta. Muerta en vida.


  El proyecto Fénix no había cesado de expandir su contaminación; a ella la alcanzó con su tentáculo el mismo instante en que aceptó la propuesta del general Petrov. Ese día, sin darse cuenta, había firmado su condena.


  No había logrado liberarse a pesar de su huida, seguía anclada a aquella tierra ardiente donde reposaban tantos cadáveres. Debió morir en el incendio; su nombre habría tenido que figurar entre los de las víctimas.


  —Aún puede arreglarlo —insistía el otro individuo, mostrando una pistola con la que jugueteaban sus dedos—. Hable, doctora. No tendrá más oportunidades. Su tiempo se acaba. Si coopera, nos iremos de aquí y no volverá a vernos. Se lo prometo.


  Qué mentira tan estúpida.


  Ella contempló el brillo del arma. Así que de aquel modo se desarrollaba la cita que había temido durante años. Ahora descubría que no era para tanto; la convicción sobre su propia muerte, sobre la necesidad de pagar por sus errores, le otorgaba tranquilidad. Supo que nada podía salvarla ya. Y no le importó.


  —Ha llegado el momento de terminar con esta pesadilla —dijo a los desconocidos—. Esto se acaba. Para todos. Bastante sufrimiento ha provocado ya el proyecto Fénix. Es hora de que se sepa la verdad, y ustedes —sonrió con insolencia— no van a poder impedirlo. Esta vez, no.
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  El coronel Volkov procedía a limpiar su pistola, erguido sobre su escritorio. Sosteniendo entre sus dedos el cargador, contempló el brillo de la primera bala que asomaba por el extremo superior de aquella pieza con el ansia insatisfecha de un cazador que ha detectado el rastro de la presa.


  Esta munición lleva tu nombre. Susurró.


  Encajó el cargador en la culata del arma y la empuñó. Equilibró el peso de la pistola, se dejó embargar por la presencia intuida de sus proyectiles mientras extendía los brazos y apuntaba hacia un rincón cualquiera de aquella estancia. Dejó que fluyera por sus venas la tensión generada por el ritual del verdugo. Ahora deslizaba su dedo índice por el perfil curvo del gatillo, que presionó hasta sentir el bloqueo del seguro.


  El coronel apretaba los dientes anhelando abrir fuego, sentir la violencia del impacto en el objetivo.


  Hacía años que soñaba con esa imagen.


  Se aproximaba, por fin, el momento.


  Llegó a simular un disparo imaginario, incluso recreó el retroceso y se escuchó a sí mismo emular una detonación.


  Esta munición lleva tu nombre.


  Yuri Volkov depositó el arma encima de la mesa y se levantó para alisarse el uniforme. Su figura se recortó contra la oscuridad de la noche que se filtraba a través de la ventana. Sus botas, rigurosamente limpias, reflejaban el resplandor de la lámpara. A continuación, se aproximó hasta la pared para estudiar una última vez el mapa que marcaba los dominios de la bestia.


  ¿Dónde te ocultas?


  No dedicó demasiado tiempo a eso. Seguidamente volvió al sillón para recuperar la pistola y guardarla en su cartuchera, recogió con una de las manos su gorra de plato, se la colocó ladeada sobre la cabeza y, tras contemplar su imagen marcial en un espejo, se dispuso a abandonar el despacho.


  Estamos cerca. Muy cerca.


  CAPÍTULO XXX


  El interrogatorio continuaba. Ella, exhausta, empezó a flaquear. Su reciente resolución no la había preparado para soportar la presión a la que la estaban sometiendo. Aquellos tipos eran duros y no estaban dispuestos a dejarla en paz.


  ¿Qué les ha contado a los chicos?


  Nada.


  Han permanecido con usted mucho tiempo, doctora. Será mejor que sea sincera con nosotros…


  Tan solo querían explicarme un trabajo que están preparando para la universidad, eso es todo.


  No nos mienta, doctora. Nuestra paciencia va a terminarse… Todavía puede salir de esta si accede a colaborar…


  La habían obligado a fingir tranquilidad conforme algunos de sus compañeros, terminada la jornada, acudían al despacho para despedirse hasta el día siguiente. La doctora contestaba a sus colegas, invariablemente, que se quedaría «un poco más» para terminar un encargo pendiente.


  Nadie notó nada en su semblante. Quizá porque llevaba años exhibiendo su pesadumbre: el lastre de los secretos inconfesables.


  —Son las nueve —comunicó uno de los desconocidos cuando dejaron de asomarse empleados del laboratorio—. ¿Quién quedará en el edificio?


  —Algunos técnicos en la planta de arriba y el conserje que controla la entrada —respondió la doctora Sokolova.


  En aquel momento sonó el teléfono que descansaba sobre la mesa. Ella lanzó una mirada interrogadora a los hombres que continuaban encañonándola con la pistola.


  —Responda —ordenó uno de ellos.


  Irina Sokolova obedeció. Perdió la compostura al comprobar que se trataba de una urgencia:


  —¡Una empleada acaba de sufrir un infarto!


  Se había puesto en pie.


  Los hombres dudaron un instante.


  —¡Tengo que bajar! —insistió ella. El juramento hipocrático no admitía concesiones.


  Los tipos seguían sin decidirse.


  —Si no lo hago —añadió la mujer en un tono más bajo—, sospecharán. He de bajar.


  Ellos todavía titubearon unos segundos. Terminaron accediendo; no podían permitirse llamar la atención y la situación parecía controlable.


  —Iremos con usted —advirtió el que sujetaba la pistola—. No juegue con nosotros… Aún puede salir bien de esta si es inteligente.


  La doctora Sokolova todavía tuvo tiempo, en medio de su impaciencia, de despreciar aquella mentira. Lo prioritario ahora era salvar la vida de su compañera.


  Salieron en comitiva del despacho y llegaron hasta la zona de recepción. El conserje, visiblemente nervioso, señaló la sala de las visitas.


  —La hemos tumbado allí —dijo—. Parece que está muy mal. Ya hemos llamado a una ambulancia.


  Se asomaron a la habitación, donde una mujer permanecía tendida en el suelo. Inclinado sobre ella, de espaldas, un hombre la atendía. A la doctora le extrañó no reconocerla.


  —Dejen espacio, por favor —Irina Sokolova se precipitó hacia la enferma, separándose de sus captores—. ¿Qué síntomas presenta? —en cuclillas, se dirigió hacia la mujer, que permanecía consciente—. ¿Le duele el brazo izquierdo?


  El individuo que la había estado atendiendo se apartó sin volverse, para dejar actuar a la doctora.


  Los militares aún llegaron a advertir que aquel hombre llevaba un brazo en cabestrillo antes de que se girara apuntándolos con una pistola.


  Lo reconocieron, pero era tarde.


  La enferma ya se levantaba del suelo con ayuda del portero mientras la doctora Sokolova, perpleja, se esforzaba en comprender lo que estaba sucediendo.
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  Nikolái y Ekaterina permanecían en el interior del vehículo con los ojos cerrados. El sonido de sus respiraciones delataba su insomnio; estaban demasiado nerviosos para dejarse vencer por la fatiga.


  Habían decidido que no podían enfrentarse al riesgo que implicaba una nueva incursión en Itanich sin descansar un poco, y mucho menos por la noche. Necesitaban dormir. Por eso, aunque era temprano y su excitación no remitía ante el despliegue de novedades, habían decidido detener el coche en una zona apartada de la carretera, tras comprar bebida y unos bocadillos en una gasolinera a las afueras de Kiev. En cuanto amaneciera, pondrían rumbo al paisaje de su infancia; encontrar a Dimitri era prioritario.


  Se aproximaba el momento de destapar aquella conjura. De hacer justicia.


  Nikolái sonrió. El retorno a Ucrania estaba suponiendo lo que, sin duda, constituía la experiencia más extrema que viviría en toda su existencia: el reencuentro con Ekaterina, una conspiración que materializaba el sueño de cualquier periodista y, ahora, el descubrimiento de las huellas de Dimitri.


  Anheló un final feliz para aquella locura. De momento no se habían cruzado con los espías del coronel Volkov, aunque en Itanich se multiplicaría el riesgo. Tenía miedo, mucho miedo, pero la posibilidad de encontrarse con su amigo presuntamente muerto y la compañía de Ekaterina atenuaron su inseguridad.


  Ella no había titubeado a la hora de decidir el próximo movimiento. Había resuelto acudir a Itanich sin la más leve vacilación. Una vez más. «¿Pero es que hay otra alternativa?», había formulado con naturalidad. «Pues adelante».


  Lo harían solos. Ni podían ponerse en contacto con Motulyak ni eso hubiera servido de nada; el reportero se había convertido en un imán para los cómplices de Volkov.


  Nikolái no pudo evitar preguntarse si la sorprendente aparición de Dimitri habría provocado en Ekaterina algún tipo de pudor con respecto a lo que había pasado entre ellos. Nikolái no había logrado apartar de su mente aquel beso, y ahora volvían a él las dudas.


  ¿Recuperar el pasado implicaba resucitar viejas rivalidades? Nikolái se avergonzó de sus pensamientos en aquellas circunstancias. Pero la fuerza de sus sentimientos hacia Ekaterina le arrastraba. Llevaba años esperando una oportunidad.


  Con infinita tristeza, se percató de que Dimitri llevaba sufriendo en soledad el mismo tiempo. Mantuvo cerrados sus ojos húmedos. Y de aquel modo, envuelto en dudas y remordimientos, se durmió.
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  Habían encerrado a los militares en una pequeña habitación sin ventanas que hacía las veces de archivo, dentro de las instalaciones de IC Laboratories. Antes, les habían arrebatado las armas, la documentación, las llaves de un vehículo y sus móviles. Eso les permitiría ganar tiempo mientras decidían sus próximos movimientos.


  —¿Y el conserje? —preguntó Motulyak, pendiente de no dejar cabos sueltos.


  —Se encuentra abajo —la doctora, que aún no había conseguido sobreponerse a la nueva sorpresa, no entendía nada—. ¿Cómo han conseguido que colabore? ¿Quiénes son ustedes?


  El reportero le mostró una credencial falsa de la policía.


  —Si se enseña con rapidez, nadie capta la diferencia —justificó—. Le dijimos al conserje que estábamos desarrollando una operación contra el tráfico de estupefacientes y que usted corría peligro. Funcionó.


  —Sabemos ser muy convincentes —añadió Natalia—. Y en un caso así, nadie se arriesga a dudar. Fue él quien nos advirtió que usted estaba ocupada con una visita de dos tipos. Imaginamos lo que ocurría.


  —Pero… —Sokolova no acertaba a reaccionar.


  —Me llamo Motulyak Ravek, soy periodista colaborador del Ukraina Moloda. Ella es Natalia, me ayuda en este caso.


  Así que ese gigante era Motulyak Ravek, asimiló la doctora en medio de su estupor. Los chicos habían hablado de él cuando le rogaron que compartiera la documentación secreta. Precisamente era a ese periodista a quien le pidieron que se la entregara si cambiaba de opinión.


  —¿Este caso? —Irina Sokolova seguía desconcertada.


  Después de años de anquilosamiento, de sometimiento al miedo, en apenas unas horas su vida había perdido el rumbo. Estaba a merced de los acontecimientos. De pronto, todo el mundo parecía conocerla. Había pasado a situarse en el centro de una espiral absurda. Atrapada sin buscarlo.


  —Somos amigos de Nikolái y Ekaterina —Natalia le puso la mano sobre el antebrazo para serenarla—, los chicos que han venido a hablar con usted esta tarde. Estamos juntos en esto.


  —Trabajamos para destapar la conspiración militar de Itanich —reconoció el reportero—. Pero ahora creemos que esos muchachos corren un gran peligro, y debemos localizarlos antes de que sea demasiado tarde. Tiene que ayudarnos, doctora. ¿Dónde están ellos? ¿Qué les ha contado esta tarde?


  Irina Sokolova cerró los ojos, abrumada. Aquella nueva vuelta de tuerca amenazaba con colapsar su propia determinación. ¿Qué más podía suceder? Se dio cuenta de que ya nada importaba. Ella estaba vendida. Las circunstancias transformaban su decisión de difundir lo que sabía en una huida hacia delante. Porque en el fondo ya no había alternativa.


  No podía escapar, esconderse. Ya no.


  Comenzó con resignación a resumir todo lo que había compartido con los muchachos, alentada por la urgencia que leía en los ojos del periodista.


  Conforme iba desgranando la información que había callado durante tanto tiempo, el asombro que reflejaban los ojos de sus visitantes superaba con mucho el desconcierto que ella, a su vez, continuaba sufriendo.


  —¿Así que el sujeto sometido al CH-86 es un amigo de ellos? —Motulyak estuvo a punto de soltar una carcajada nerviosa ante aquella burla de los acontecimientos—. Esto no puede resultar más inverosímil…


  Irina Sokolova asintió en silencio.


  —El coronel Volkov debió de averiguarlo —dedujo entonces Natalia—. Por eso los estaban esperando aquí. Contaban con que vendrían.


  —Pero no los interceptaron… —el reportero se esforzaba en entender la actuación de los militares, intuyendo que cada minuto que transcurría dificultaba un desenlace esperanzador—. ¿Por qué? ¡Aquí los habrían arrestado con facilidad! Sin embargo, permitieron su marcha.


  —Les interesaba que hablaran con la doctora —Natalia miró a la científica—. Se limitan a seguirlos.


  —Claro —ahora Motulyak comprendió la estrategia del siniestro oficial—. Durante años no han logrado dar con el Chudovishche. Esperan que los chicos conduzcan a la UEI hasta él.


  —Nikolái y Ekaterina sabrán dónde buscar a su amigo… y de ese modo, sin darse cuenta, lo condenarán —concluyó Natalia.


  —Si el sujeto del CH-86 no ha muerto ya —apostilló la doctora—. Dimitri Lébedev tiene que estar en las últimas. Sería un milagro que hubiera llegado con vida hasta hoy. No sé qué puede generar semejante resistencia, pero desde luego no el CH-86. Los niveles de radiación que debió de soportar son letales en el acto y mortales a medio plazo para alguien preparado con la defensa de la versión más evolucionada del CH-86 que yo calculo para el año 2004. Su organismo tendría que haber fallado a mediados del año siguiente, como muy tarde.


  Motulyak y Natalia no se plantearon esa posibilidad:


  —Las recientes manifestaciones del Chudovishche implican que Dimitri Lébedev continúa moviéndose —opinó el reportero.


  —Estoy de acuerdo —apoyó Natalia—. Dimitri Lébedev sigue vivo.


  Motulyak volvió a marcar el número de Nikolái. Nada.


  —Si no dan señales de vida, será imposible localizarlos —opinó Natalia—. En plena noche, con la unidad de Volkov en alerta y sin conocer el punto exacto por el que se introducirán en el bosque Itanich… Imposible.


  —Si de verdad consideran que el sujeto CH-86 puede seguir con vida, la UEI no será su único problema en Itanich —advirtió la doctora—. Dimitri Lébedev se ha convertido en un foco mortal de radiación; aproximarse a él supone un grave riesgo. Al menos —Sokolova se puso en pie—, existe una forma de detener a Volkov. Eso quizá los ayude.


  El reportero y Natalia no la interrumpieron, pero sus rostros expectantes hablaban por sí solos.


  —Si todo sale a la luz —continuó Sokolova—, ya no habrá secreto que proteger, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir? —Motulyak aproximó a ella su enorme figura. El dolor del brazo no remitía.


  —Podemos desactivar todo antes de que los chicos localicen al Chudovishche. Afirmó la doctora con convicción. —Y entonces los militares no querrán verse salpicados por nuevos delitos. Si no hay nada que esconder, no hay nada que proteger. Abandonarán la persecución.


  —¿Pero cómo…? —Natalia contenía el aliento.


  Desde el exterior empezó a escucharse la estridencia de una sirena.


  —El conserje sospecha algo, ha avisado a la policía —Sokolova exhibía una tímida sonrisa—. El levantamiento del velo ha comenzado. Acompáñenme, saldremos por la puerta trasera —los miró detenidamente, como debatiéndose por última vez ante lo que se proponía—. Guardo en lugar seguro una documentación del proyecto Fénix.


  CAPÍTULO XXXI


  Kiev. Once de la noche.


  Irina Sokolova apartó la alfombra que cubría el suelo de su dormitorio, al pie de la cama. Motulyak y Natalia vieron, simplemente, el suelo de gres que presentaba aquel piso, enclavado en un barrio de clase media de la ciudad.


  Sokolova se puso en cuclillas, silenciosa, y alargó los brazos hacia una de las baldosas. Sus dedos se deslizaron por los bordes de la pieza, la agarraron y, de un tirón, la desencajaron de su hueco. Cuando la doctora se apartó, ellos pudieron comprobar cómo en el espacio libre entre baldosas, sobre la argamasa seca, se veía una funda de plástico con varios cedés.


  Sokolova permanecía de pie, con la mirada absorta, como reacia a profanar aquella mercancía.


  —Hacía mucho tiempo que no me enfrentaba a ese material —explicó, inmersa en una oleada de recuerdos—. Es todo suyo. Llegó a mí con un propósito —su semblante se llenó de tristeza—. Es su deber consumarlo. Aunque tarde, es hora de hacer justicia.


  Motulyak no estaba en condiciones de agacharse, así que Natalia se inclinó para recuperar los cedés. Una vez en su poder, encendieron el ordenador portátil y estudiaron el contenido de aquellas unidades. Se trataba de un dossier muy completo sobre el proyecto Fénix. Algún alto cargo con demasiado miedo, a juzgar por la información a la que tenía acceso, se había preocupado de escanear una documentación muy comprometida: las fichas de los sujetos sometidos a la experimentación del CH-86, entre las que estaba la de Dimitri Lébedev, sus historiales clínicos, partidas de presupuestos, autorizaciones firmadas por el general Petrov y el coronel Volkov, análisis de resultados, actas de reuniones, el programa completo correspondiente a los años 2001 y 2002…


  —Están acabados —sentenció el reportero—. Acabados.


  A Natalia también le brillaban los ojos. Era evidente que los militares ni siquiera sospechaban que la doctora Sokolova custodiaba aquel tesoro; en caso contrario, hubieran quemado su casa con ella dentro.


  En ese momento escucharon un chirrido de neumáticos.


  El reportero miró con disimulo por una ventana.


  —Tenemos visita —notificó—. ¿Hay alguna otra salida, aparte de la entrada principal del edificio?


  —El piso de mi vecina tiene jardín —respondió la doctora, que acababa de palidecer—. Desde allí es fácil saltar a la calle.


  —¿Confía en ella? —Natalia recogía los cedés a toda prisa y guardaba el ordenador.


  —Es una viuda encantadora, nos llevamos muy bien.


  —¿Y coche? —el periodista procuraba cerrar el plan de fuga—. ¿Tiene coche? Es tarde para intentar llegar hasta nuestro vehículo.


  —Uno pequeño, sí.


  —Vaya a avisarla para que no se asuste —pidió Motulyak—. Explíquele que la situación es desesperada y lo que necesitamos. Tenemos el tiempo justo.


  La doctora echó a correr hacia la puerta.


  —¿Adónde podemos ir? —Natalia barajaba diferentes opciones—. Si nos pillan con esto…


  —Al Ukraina Moloda. Motuylak desenfundó con cuidado su pistola.


  Los dos se situaron a la entrada del piso, atentos a cualquier sonido que pusiera en evidencia el avance de los militares. Oían de fondo la voz de la doctora, más allá de otra de las puertas del rellano.


  —¿Se atreverán a publicarlo?


  —Esto ya no hay quien lo pare —contestó Motulyak, asomado ahora a la escalera—. Lo único que les importará es ser los primeros. La ambición de la prensa juega a nuestro favor.


  Natalia suspiró.


  —Eso sí puede salvar la vida a los chicos. Espero que lleguemos a tiempo.


  —Dudo que se metan en Itanich en plena noche —aventuró el reportero, que no había dejado de intentar contactar con Nikolái hasta ese instante—. Moverse con linternas por un bosque delata tu posición. No lo harán. Quieren encontrar a Dimitri Lébedev, pero no lo conseguirán si el ejército los intercepta antes. Quiero creer que serán prudentes. En cuanto la rotativa esté en marcha, avisaremos a la policía y acudiremos a la zona. Todo saldrá bien, Natalia.


  La puerta de la vivienda contigua se acababa de abrir. La doctora Sokolova les hacía señas desde el interior para que pasaran. Había que escapar.


  Alguien accedía en ese momento al portal de la casa.
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  3 de enero de 2012


  Conducía Nikolái. Todavía estaba oscuro, pero pronto el cielo comenzaría a teñirse del rojo anaranjado que precede al amanecer.


  Nacía un día especial. El día en que, quizá, iba a producirse el reencuentro con un amigo muerto. Un reencuentro, por otra parte, que podía suponer al mismo tiempo —si el diagnóstico de la doctora era fiable— la despedida definitiva.


  Qué crueldad: después de años de ausencia, llegaban justo a tiempo de reunirse con Dimitri cuando se aproximaba el final de su vida.


  Nikolái se preguntó por el motivo real de aquella locura a la que se precipitaban.


  —¿Cuál es nuestro destino final? —planteó en voz alta—. Me refiero al… objetivo auténtico de nuestra misión. Ya no sé si es desenmascarar a los militares, o rescatar a nuestro amigo, o despedirnos de él, o…


  Ekaterina asintió. Sufría la misma confusión.


  —Tengo la impresión —se atrevió a concluir ella— de que nuestro propósito es, sencillamente, lograr que Dimitri pueda descansar en paz. No creo que podamos aspirar a mucho más. Ya no.


  Un espinoso interrogante volvió a generarse en la mente del chico: ¿qué quedaba de Dimitri, después de años de degeneración?


  ¿Había algo que recuperar, o se encaminaban a recoger unos restos que tendrían que enterrar después en una tumba que llevaba años esperando su cadáver?


  En el fondo, la urgencia que los impulsaba hacia el peligro nacía de una necesidad no confesada de llegar a ver a Dimitri con vida… para despedirle. Iba todo unido. No iban a permitir que muriera tan solo como había vivido aquellos años. Ese gesto era todo lo que estaba en sus manos.


  Nada más podían ofrecer, aparte de lograr que los culpables de su tragedia fueran castigados.


  No podrían alargar su vida.


  Nikolái y Ekaterina volvieron a quedarse en silencio. Contaban los kilómetros que los separaban de su destino, reprimían su impaciencia, sobre todo cuando por el espejo retrovisor distinguían el resplandor de un par de faros. Entonces frenaban con suavidad y aguardaban a que el vehículo los alcanzara y adelantase. Solo entonces se restablecía la apariencia de tranquilidad.


  Había poco tráfico y eso intensificaba la sensación de ser observados, de no pasar inadvertidos con su avance a esa primera hora de la mañana. Pero lo cierto era que hasta ese instante no se habían encontrado con ningún obstáculo en su carrera contrarreloj hacia el secreto de Itanich, un hecho que empezaba a despertar sus suspicacias.


  —Motulyak se acabará poniendo en contacto con la doctora Sokolova —opinó Ekaterina de pronto—. Y enseguida se dará cuenta de que ella esconde algo. ¿Crees que la convencerá para que entregue las pruebas sobre el proyecto Fénix?


  —Estoy seguro —Nikolái admiraba la profesionalidad del reportero—. Y se acabará todo. Por fin.


  El silencio se reanudó hasta que, kilómetros después, Nikolái reunió el aplomo suficiente para formular otra de sus inquietudes:


  —¿Y si nos pasa algo?


  Dimitri no era el único que podía acabar muerto durante esa jornada.


  El problema era que sabían demasiado. Lo sabían todo, con lo que su doble nacionalidad o la fama de Ekaterina habían dejado de otorgarles la condición de «intocables». La última reunión del grupo conllevaba el riesgo de convertirse en un funeral colectivo.


  A esas alturas, lo de menos para el coronel Volkov sería la discreción.


  Nikolái sentía la mirada de Ekaterina. No había respondido.


  —Quedamos en que no huiríamos esta vez —afirmó ella—. Tenemos una cita pendiente en los columpios de Itanich y acudiremos. Nada ni nadie lo va a impedir.


  A pesar de que aquellas palabras no ofrecían ninguna protección frente al peligro al que se dirigían, reconfortaron a Nikolái. Sucediera lo que sucediese, el amor de su vida estaba a su lado y su mejor amigo —lo que quedara de él— aguardaba más adelante. Le bastó.


  El amanecer empezaba a insinuarse con una tonalidad sangrienta. El muchacho aferró el volante mientras recordaba la descripción de su casera sobre la terrible madrugada del incendio: el cielo teñido de escarlata sobre los bosques. El cielo rojo.


  CAPÍTULO XXXII


  Nikolái y Ekaterina contemplaban desde una distancia prudencial la alambrada de Itanich, el mismo punto que emplearan para la incursión anterior. Al margen de algunos vehículos con los que se habían cruzado por el camino —y que, para su tranquilidad, habían desaparecido sin maniobras extrañas—, no habían encontrado ningún otro contratiempo en su ruta hacia el escenario de su infancia.


  Al menos, hasta ese momento.


  —Está siendo todo demasiado fácil —susurró Ekaterina—. No me gusta.


  Nikolái tuvo que reconocer que opinaba lo mismo.


  —Hasta ahora nos hemos movido con un coche que los militares no tienen registrado —intentó razonar—. Tampoco era fácil que adivinaran nuestro movimiento hacia la doctora Irina Sokolova. Quizá los hemos sorprendido —concluyó—. Nos hemos anticipado con nuestra reacción cuando solo empezaban a sospechar.


  El hecho de que hubieran renunciado a ponerse en contacto con Motulyak también dificultaba la labor de los espías.


  Pero ¿aquellos argumentos eran suficientes para justificar la apariencia pacífica del entorno que había rodeado su fuga?


  Pronto lo sabrían.


  —No podemos detenernos —Ekaterina asumía que habían alcanzado un punto sin retorno—. No tendremos otra oportunidad de comprobar si Dimitri sigue vivo.


  Nikolái estuvo de acuerdo. Cada vez más acorralado por el ejército y a punto de sucumbir a su propio deterioro, no habría más ocasiones de acercarse hasta aquel amigo que parecía volver de la muerte solo para decir adiós.


  Ahora o nunca.


  Una patrulla de ronda surgió en ese momento ante sus ojos y, poco a poco, se alejó siguiendo el trazado de la alambrada. Los chicos se habían encogido tras unos árboles y así se mantuvieron hasta que pasó el peligro.


  —¿Preparado? —Ekaterina confirmó que tenían vía libre.


  Llegaba el momento.


  —Voy primero.


  Nikolái no aguardó a que ella respondiera a su aviso y se lanzó hacia la alambrada. No quería pensar, le aterraba la perspectiva de que le ocurriera algo a Ekaterina. Ya la había perdido una vez, no soportaría un segundo alejamiento. Se centró en Dimitri como único motor de sus pasos.


  Comenzó a escalar la alambrada como la última vez, aunque la mochila que llevaba a la espalda y el anorak restaron agilidad a sus movimientos. De nuevo, bajo la atenta vigilancia de su amiga, logró alzarse sobre el tramo final de filamentos espinosos gracias a las ramas que asomaban desde el otro lado. Las heridas del vientre parecieron quejarse de sus contorsiones con pinchazos de dolor que él ignoró. En cuanto logró encaramarse a la copa del árbol, ya en terreno prohibido, Ekaterina siguió sus pasos.


  Minutos más tarde, se encontraban los dos pisando terreno militar.


  Ambos se volvieron hacia la espesura del bosque que se abría ante ellos.


  —¿Crees que está allí? —Nikolái se esforzaba por dar crédito a la asombrosa teoría que había motivado su segunda intrusión en aquel territorio.


  —Sí —ella fruncía los labios—. Nos ha estado esperando. El tiempo se acaba y él lo sabe.


  Pero su voz sonaba trémula. No era miedo lo que ascendía por su garganta; era emoción.


  Tampoco el frío los afectaba.


  Nikolái abrió su mochila y extrajo de ella el contador Geiger, que ofreció un nivel elevado de microroentgen por hora, pero fuera de niveles nocivos para un corto espacio de tiempo.


  Comenzaron a caminar hacia el parque infantil. La radiación fue aumentando de intensidad conforme se adentraban entre los árboles. De vez en cuando se detenían para comprobar si algún ruido diferente se filtraba bajo el silencio de aquel bosque quieto, donde empezaban a percibirse los primeros indicios de desolación. Captaron sonidos, sí, pero fueron incapaces de determinar si eran fruto de la sugestión o si realmente ya habían dejado de avanzar solos por la espesura.


  Aquella posibilidad no frenó su marcha; la cita era ineludible. El riesgo, también.


  —No va a ser fácil encontrar a Dimitri si no acude al parque —susurró Nikolái—. Puede estar en cualquier parte.


  —No hará falta buscar mucho —Ekaterina escrutó la masa de ramas y troncos que se alzaba a su alrededor—. Él nos encontrará.


  Continuaron avanzando sin hacer ruido hasta que vislumbraron la silueta de los columpios entre la vegetación. La radiación seguía aumentando, pero el contador Geiger no advertía con su pitido de la amenaza de cotas dañinas.


  Comprobaron los alrededores por última vez —silencio, murmullo de ramas mecidas por el viento— antes de acceder al parque. De nuevo se encontraron con aquel cuadro de decadencia que no se había rendido a la naturaleza ni al tiempo. No obstante, las plantas iban colonizando aquella isla, y matorrales y hierbas habían brotado por todos los rincones. El óxido seguía devorando las piezas metálicas.


  —Aquí estamos —susurró Ekaterina—. Ahora falta la tercera matrioska.


  —Me siento observado —Nikolái procuraba contener los latidos de su corazón, que habían empezado a desbocarse—. No estamos solos.


  Resultaba difícil confirmarlo en aquel bosque, donde la vida palpitaba de un modo tan desvaído.


  Fueron transcurriendo los minutos. Nada. Ni desplazamientos ni ruidos.


  Silencio.


  Sobre sus cabezas, un cielo gris.


  El aullido leve de las ráfagas de aire.


  Entonces se escuchó un chasquido que cortó la respiración de los chicos.


  Una pisada. Había sido una pisada.


  Ellos no se movieron. ¿Y si se trataba de los militares? Decidieron correr ese riesgo; su amigo podía suponer también el mayor de los peligros, al fin y al cabo.


  No tenía sentido titubear.


  El contador Geiger inició entonces una sucesión de pitidos que se hacía más insistente a cada segundo. El nivel de radiación no dejaba de elevarse.


  Poco después, una silueta encorvada comenzó a hacerse visible, muy lentamente, entre los árboles. Como un fantasma que surgiera de las profundidades. Ekaterina buscó la mano de Nikolái y la estrechó entre las suyas. Clavaban la mirada en aquel perfil que iba quedando al descubierto. Se esforzaron por vencer su impulso de retroceder, la conmoción agudizaba su inquietud.


  Estaba ocurriendo.


  Después de siete años, después de una presunta muerte.


  Después de tantas muertes.


  De pronto, una detonación quebró la atmósfera, retumbó en el aire rasgando la paz del bosque y con ella la escena, que pareció romperse en mil pedazos. Casi pudieron sentir los fragmentos del paisaje. Alguien profanaba la armonía de aquel espacio inerte interponiéndose en un encuentro que no había llegado a materializarse.


  Los chicos tardaron en reaccionar, impresionados aún por la visión de Dimitri. Se tiraron al suelo y se refugiaron detrás del tobogán. Otros disparos siguieron al primero. Las balas se incrustaban en los troncos y silbaban por el aire. La silueta oscura había desaparecido, y varios soldados con uniforme de camuflaje se asomaban desde otro sector apuntando en la dirección desde la que había escapado el misterioso visitante. Había unos quince hombres, varios de ellos con trajes antirradiación.


  —¡Mierda, nos han seguido! —exclamó Ekaterina—. ¡Hay que salir de aquí, vamos!


  Se arrastraron hasta salir del parque por el extremo opuesto al que ocupaban los militares, que parecían más pendientes de no perder el rastro de Dimitri que de ellos. Los soldados surgían por todas partes, se habían separado para cubrir la mayor zona posible y ahora se introducían en la vegetación sin dejar de disparar. Nikolái y Ekaterina corrían ahora agachados entre los árboles, temiendo ser alcanzados por alguna bala perdida. Tropezaban, mantenían el equilibrio y continuaban huyendo. Esquivaban figuras armadas, gritaban, percibían alaridos de dolor a los que no atendían.


  Ya habían caído varios soldados. El Chudovishche le estaba defendiendo.


  Nikolái se descubrió solo; en medio de la carrera, se había separado de Ekaterina. Desesperado, comenzó a buscarla y en ese instante, al dejarse llevar por un movimiento próximo de la vegetación, se enfrentó cara a cara con la criatura de los bosques: esquelético, descalzo, vestido con ropas hechas jirones y un rostro demacrado, aquel ser lo observaba a través de unos ojos inyectados en sangre cuyos iris, sin embargo, conservaban una tonalidad verde que Nikolái reconoció: era Dimitri.


  Dimitri.


  Había perdido todo el cabello, y la piel translúcida de su cara, tirante sobre los pómulos, ofrecía el contorno y la sonrisa perpetua de una calavera. Costras de suciedad y sangre seca cubrían aquel cuerpo encogido, y sus manos, con dedos crispados de uñas muy largas, temblaban en el aire.


  Dimitri emitió un gruñido amenazador y avanzó un paso. Su boca se abrió mostrando unos dientes ennegrecidos.


  Nikolái retrocedió, consciente de que cualquier contacto con él le mataría. El contador Geiger que mantenía entre las manos se había vuelto loco. Tenía que alejarse de Dimitri.


  El Chudovishche volvió a adelantarse. La ausencia de uniforme o el hecho de que Dimitri le hubiera visto en compañía de Ekaterina probablemente le estaban salvando la vida. Pero la paciencia de la criatura se estaba terminando, y los soldados acechaban.


  Con movimientos muy lentos, Nikolái fue sacando la matrioska de su anorak.


  —Soy… soy Nikolái, Dimitri. ¿Te acuerdas de mí?


  Alzó frente a él la muñeca, que oscilaba por el temblor de su pulso.


  En medio de aquel rostro monstruoso, el chico percibió cómo se abrían esas ranuras verdes donde todavía se vislumbraba un atisbo de humanidad. El Chudovishche se había quedado quieto al reconocer aquel objeto, su respiración entrecortada comenzaba a apaciguarse.


  Un militar apareció junto a Nikolái y orientó su arma hacia Dimitri. Nikolái se interpuso, sin pensar que se jugaba la vida con aquel gesto. El soldado le apartó de un culatazo, pero para cuando volvía a apuntar, el Chudovishche ya había desaparecido entre la maleza.


  El chico había caído al suelo con el labio abierto y una fuerte conmoción en la cabeza. Recuperó el contador Geiger, que había soltado al desplomarse, y serpenteó por la tierra hasta esconderse, todavía con la mochila a la espalda. Notó el sabor de la sangre que brotaba de su boca y le resbalaba por el cuello. No se detuvo, tenía que alejarse de allí.


  Un aullido gutural resonó en la distancia. Se trataba del primer sonido que emitía el Chudovishche y provocó un despliegue general de las tropas en esa dirección.


  Lo hace a propósito. Alcanzó a deducir Nikolái. Para alejar a los militares de nosotros.


  Él no interrumpió su torpe desplazamiento en sentido contrario. Los disparos y los gritos continuaron, cada vez más lejos. Las inmediaciones del parque infantil dejaron de ofrecer la apariencia de un campo de batalla y recuperaron una calma donde todavía flotaban el eco del peligro… y los gemidos agudos de dolor. Varios soldados se retorcían tendidos sobre la tierra, abrasándose por la radiación recibida al acosar a Dimitri.


  Nikolái no podía hacer nada por ellos. Se detuvo para recuperar fuerzas. Resultaba asombroso cómo conducía Dimitri a los militares, cómo los guiaba por su territorio sin que se dieran cuenta. El modo animal en que se había movido su antiguo amigo entre la vegetación le impresionó: se mimetizaba con la nieve y los troncos, parecía orientarse en medio del bosque sin problemas e intuía la presencia de sus cazadores antes de que quedaran a la vista.


  Se fusiona con el paisaje, ya forma parte de él.


  Nikolái comenzó a susurrar el nombre de su amiga a pesar de la sangre que salpicaba su boca, impuso su llamada sobre los gritos de los agonizantes, que empezaban ya a apagarse. Ekaterina no podía estar lejos. ¿Y si le había sucedido algo? Aquella posibilidad le dolía mucho más que su herida. Tenía que encontrarla.


  Maldijo su inocencia. Habían sido utilizados: sin pretenderlo, habían conducido a los militares hasta Dimitri.


  —¡Ekaterina! —insistió, cada vez más angustiado—. ¡Ekaterina!


  Una mano se posó en su hombro. Era ella, que salía de su escondite entre unos matorrales. Nikolái pasó del susto a un inmenso alivio.


  Ya estaban juntos de nuevo. Ekaterina se encontraba bien.


  —¡Te han herido! —la chica estudió su labio con delicadeza.


  —Tranquila, ya está dejando de sangrar.


  Ella le ayudó a levantarse; había que reducir el contacto con la tierra contaminada.


  Una vez de pie, Ekaterina se quitó la mochila y buscó en su interior hasta encontrar un pañuelo. Nikolái tuvo que agacharse para que ella pudiera taponarle la herida.


  —Le he… le he visto —dijo el muchacho—. ¡Era Dimitri!


  —No hables ahora —pidió Ekaterina—. Menos mal que el corte no es profundo…


  Pronto logró frenar la hemorragia.


  —Era Dimitri… —Nikolái todavía experimentaba la emoción—. ¡Le he tenido a dos metros! ¡Era él!


  —Sé que era Dimitri —Ekaterina asentía—. Me ha librado de dos soldados antes de desaparecer.


  —¡Pero lo hemos perdido! ¡Y hemos llevado a los militares hasta él!


  Ekaterina fruncía el ceño.


  —Este es su terreno —dijo—. Y en su tragedia está su poder. Lleva la muerte con él, Nikolái. Vencerá. Sobre todo ahora que sabe que le esperamos. Eso tiene que darle fuerzas.


  Como nos las da a nosotros.


  —Ojalá —Nikolái calibraba el giro en las circunstancias—. Pero tenemos que irnos de aquí. Dimitri no debe regresar a esta zona. Aquí lo cazarán.


  —Tienes razón —ella volvió el rostro hacia un tramo del bosque—. Y ya se me ocurre dónde podemos esperarle.


  —¿Dónde?


  Ekaterina señaló en una dirección y Nikolái supo enseguida lo que su amiga sugería: más allá de los árboles, a varios kilómetros, se levantaban las ruinas del pueblo fantasma de Korostik.


  —Le esperaremos en su casa, si aún se mantiene en pie —dijo ella—. Allí fue donde nos vimos por primera vez.
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  Leonid Soloviov era el redactor jefe del diario Ukraina Moloda. Con el rostro congestionado por la excitación, no dejaba de efectuar llamadas telefónicas a diferentes medios al tiempo que impartía instrucciones a sus compañeros de la redacción y mantenía al corriente al director del periódico por otra línea. Los corresponsales estaban sobre aviso. Aquello era una locura, nadie había dormido en toda la noche. En el mismo despacho se encontraban Motulyak, Natalia, la doctora Sokolova y el inspector de la policía que había organizado el dispositivo de seguridad que bloqueaba el acceso al periódico ante la posibilidad de represalias.


  —Esto va a ser un bombazo —aventuró Soloviov mientras tapaba el auricular con una mano, eufórico—. Los ejemplares llevan una hora en circulación, hemos duplicado la tirada habitual y nos vamos a quedar cortos. ¡Un bombazo!


  El reportero, que llevaba un buen rato ansiando un trago de vodka, no aguantó más:


  —¡Son las ocho de la mañana! —la tensión que llevaban soportando durante horas, unida a la falta de sueño, le colapsó—. ¡Hay que acudir a Itanich! ¡Dos jóvenes están en peligro! ¡Tenemos que detener a los militares!


  Habían perdido un valioso tiempo mientras se convocaba con carácter extraordinario a varios miembros de la junta del periódico. Los directivos se habían reunido en plena madrugada para valorar las pruebas que aportaba Motulyak antes de hacer pública una acusación tan grave, en la que podían estar involucrados personajes muy influyentes.


  Una operación de semejante calibre no debía llevarse a cabo sin una meticulosa planificación, pero el reportero era muy consciente de que cada minuto contaba para impedir que los chicos cayeran en manos de la UEI.


  Todavía había vidas en juego.


  Motulyak, incapaz de permanecer quieto, observó desde la ventana del despacho el cielo sobre Kiev, que iba ganando en claridad. Hacía una hora que había amanecido; Nikolái y Ekaterina habrían intentado ya acceder al recinto militar para buscar a su amigo. ¡Llevaban muchas horas sin saber nada de ellos!


  ¿Qué está sucediendo en ese maldito bosque?


  El reportero cruzó una mirada desesperada con Natalia, a la que devoraba la misma incertidumbre.


  Habían hecho todo cuanto estaba en sus manos. No quedaba sino esperar, aunque para un hombre de acción como Motulyak, aquel lapso de inactividad y desinformación constituía una tortura.


  Sentía el peso de cada minuto sobre su cabeza.


  —Lo lamento —respondía el inspector en ese momento—. Tenemos a nuestros hombres preparados, pero no nos autorizan a intervenir. Recuerde que, si usted está en lo cierto, esos chicos se encuentran en una propiedad del ejército. No podemos acceder sin un permiso especial. Ahora mismo se está tramitando la orden del juez. En cuanto llegue, entraremos. No escapará nadie, se lo prometo.


  —Cualquier ilegalidad que cometamos en este momento —convino Soloviov, que acababa de descolgar su teléfono por enésima vez— podrá ser utilizada más adelante por los abogados de los peces gordos implicados. Entiendo su impaciencia, créame, pero hemos de andar con pies de plomo hasta que la policía tenga vía libre, o arriesgamos el éxito de toda la operación.


  El reportero asintió con resignación.


  —Espero que no sea demasiado tarde —se quejó a media voz—. Todo este descubrimiento se lo debemos a esos chicos, señores. Ellos son quienes han destapado la conspiración.


  —Nadie se atreverá a hacerles daño —opinó el inspector—. Las malas noticias corren como la pólvora. En cuanto se enteren esos cabrones de la UEI de que todo ha trascendido, su única prioridad será desaparecer.


  Aquel planteamiento no convenció a Motulyak.


  —El coronel Volkov no abandonará hasta que considere terminado su trabajo —vaticinó—. Y eso solo sucederá cuando haya eliminado a Dimitri Lébedev y a los chicos. No se detendrá hasta que lo consiga. Así que más vale que se den prisa.


  CAPÍTULO XXXIII


  La ruta hasta el pueblo había resultado muy complicada. Incluso habían tenido que esquivar una zona del bosque, un área de árboles arrancados y tierra removida, ante el insistente pitido del contador Geiger. Después de siete años, aún había sectores con una radiación muy elevada, islas envenenadas que salpicaban una naturaleza que resurgía de sus despojos.


  Ante esos sectores marchitos, Nikolái y Ekaterina iban adquiriendo conciencia de que se jugaban la vida a cada paso. Al menos hacía rato que habían dejado de escuchar disparos, y no se veía presencia militar por ningún lado. La cacería continuaba más lejos.


  Por fin se encontraban a la entrada de Korostik, procurando sobreponerse al impacto de los recuerdos que aquel escenario había despertado en sus memorias.


  Los dos de pie, en los umbrales del pueblo, quietos bajo un silencio apenas interrumpido durante años, en el centro de lo que fue la calzada de una vía principal. El contador marcaba un índice de contaminación alto; no debían permanecer allí mucho tiempo.


  —Otro reencuentro —susurró Nikolái—. Cuántas veces paseamos por estas calles…


  En realidad, costaba trabajo reconocer en aquel conjunto de amasijos y ruinas la huella de la antigua población. Los efectos del estallido en el silo nuclear habían sido aquí más devastadores que la nube radiactiva en Prípiat. Muchas de las casas, construidas en madera, habían ardido hasta los cimientos.


  Imaginaron el humo ascendiendo en densas columnas hacia el firmamento, los gritos, las carreras, los cadáveres sobre el asfalto. El cielo en llamas.


  Tal vez ya no quedaba nada de la casa familiar de Dimitri, tan solo un nicho en medio de la desolación.


  Ekaterina, que no se había enfrentado al abandono cristalizado del entorno de Chernóbil, se veía atrapada por aquella atmósfera de otro tiempo que nunca había experimentado.


  —¿Aquí ha vivido Dimitri durante todos estos años? —preguntó conteniendo las lágrimas—. Nunca habría sospechado que existía un sitio tan vacío en el mundo. Es como… si hubieran arrancado las entrañas a este lugar.


  —Sí, aquí ha vivido su exilio de la humanidad —confirmó Nikolái—. Cualquiera se habría vuelto loco, pero él sigue lo suficientemente cuerdo como para seguir tus huellas.


  —No se merecía esto… —ella se resistía a creer en el horror que los cercaba—. Él, no.


  Nikolái estuvo de acuerdo, aunque no sirviera de nada a esas alturas. El daño estaba hecho. Lo único a lo que podían aspirar era a un final digno para aquella pesadilla.


  —Yo creo que me habría suicidado —reconoció—. No entiendo qué le ha impedido a Dimitri hacer lo mismo.


  Reanudaron su caminar entre los escombros con cuidado de no rozar nada. Nikolái consultaba el contador Geiger cada pocos pasos.


  —La esperanza —contestó Ekaterina con aire ausente, mientras paseaba la mirada por cada vestigio de su infancia—. Es lo único que permite mantener la cordura en casos extremos. Instinto de supervivencia, supongo.


  Nikolái lo pensó.


  —Pero ¿esperanza en qué? —observaba la devastación absoluta que los rodeaba. Recordó, con una punzada de remordimiento, el aspecto grotesco del cuerpo de su amigo—. ¿Qué horizonte puede tener alguien en la situación de Dimitri? ¿Qué es lo que te queda cuando has llegado al límite?


  ¿Qué hay más allá del abismo?


  Ekaterina se había detenido.


  —Esperanza en que volviéramos a por él —aventuró—. En que cumpliéramos el pacto.


  Ahora ya podrá morir tranquilo, si es que no hay posibilidad de que sobreviva.


  —Al final, lo único que te permite seguir viviendo, lo único que te impulsa, son los sentimientos. No se trata de resistencia física.


  Ekaterina asintió.


  —Mientras mantengas la convicción de que le importas a alguien, puedes afrontar cualquier desgracia. Tú no le has fallado, Nikolái. No le olvidaste en ningún momento. Eso le ha salvado.


  Uno no muere, no desaparece del mundo, mientras permanece en el recuerdo de alguien.


  Un sonido rompió de improviso la quietud del entorno y cortó la conversación.


  De un salto, se pusieron a cubierto detrás de un tabique medio derruido.


  Escucharon. Era música.


  Música actual. Pop. El hilo de la melodía llegaba tenue hasta ellos, pero en medio del silencio reinante se percibía con claridad.


  Resultaba fantasmagórica su resonancia resbalando por las ruinas, deslizándose entre los restos del pueblo.


  Los chicos intercambiaron una mirada de incredulidad.


  ¿Música?


  Ahora se escuchó la intervención de un locutor y la sintonía de un emisora.


  Alguien había conectado una radio en las inmediaciones.


  Un atisbo de civilización en aquel cementerio. Un eco de vida.


  Ekaterina señaló hacia el lugar del que parecía provenir el sonido.


  —Suena desde allí —calculó, sobreponiéndose al asombro—. ¿Es Dimitri? ¿Nos está llamando?


  —Tiene que ser él —Nikolái se había orientado y cayó en la cuenta del edificio que quedaba en aquella dirección—. Nos espera… en la escuela.


  Otro rincón que habían compartido; fue en una de sus aulas donde se hicieron amigos. A Nikolái y Ekaterina se les antojó muy oportuno ese escenario para culminar el ciclo; allí surgió la amistad, allí debía concluir si, en efecto, se aproximaba la muerte de uno de ellos.


  ¿Un sacrificio necesario, un peaje que imponía el destino para que los otros dos pudieran continuar con sus vidas?


  Dimitri ya había esperado bastante, se merecía el descanso.


  Qué trágico. Pensó Nikolái. Tanto tiempo alejados para terminar con una separación definitiva.


  Qué fugaz reencuentro.


  Hubieran necesitado tanto tiempo, tantas palabras y gestos que ofrecer a Dimitri por su sufrimiento…
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  A través del tabique acristalado del despacho, podía percibirse la actividad frenética de la redacción. La lámina de vidrio que separaba aquel espacio del resto de la oficina vibraba, aunque en su interior el transcurso de los minutos había ido paralizando cada movimiento hasta conseguir enmudecer a los presentes. Nadie hablaba, se limitaban a mirar con fijeza el móvil del inspector, que el policía había depositado sobre la mesa a la espera de la llamada que activaría toda la operación.


  Nada más podía decirse ni hacerse.


  Incluso el redactor jefe había cesado en su ritmo de contactos y ahora golpeaba con los dedos la superficie de su escritorio, tenso.


  Nadie se molestaba en ocultar la ansiedad.


  El péndulo de un reloj de pared iba marcando con su oscilación regular una improvisada cuenta atrás que solo servía para enervar todavía más los ánimos. El ambiente comenzaba a hacerse irrespirable, la mañana no dejaba de avanzar.


  —¿Y bien? —era tal la crispación que soportaba Motulyak que ya ni sentía el dolor de sus lesiones—. ¿Cuánto tiempo necesita su señoría para autorizar el acceso a un recinto militar?


  El inspector se encogió de hombros mientras señalaba su teléfono.


  Natalia había empezado a morderse las uñas. De haber podido, se habría escapado con Motulyak rumbo a Itanich, sin aguardar a nadie. De hecho, habían llegado a sugerirlo, ofreciendo la alternativa de una avanzadilla hasta que intervinieran las fuerzas del orden. Pero la propuesta había sido rechazada por su peligrosidad; ahora, el caso de Itanich estaba en manos de la policía, cualquier iniciativa del reportero suponía una intromisión y no podían garantizar su seguridad.


  Un súbito timbrazo sobresaltó a los presentes.


  La pantalla del móvil del inspector se acababa de iluminar y la vibración del aparato provocaba un zumbido sobre la mesa.


  Todos contenían la respiración.


  El inspector atendió la llamada. Antes de colgar, se giró hacia los demás y asintió.


  Vía libre.


  [image: estrella]


  Allí estaba la radio, sobre una silla desvencijada que alguien había arrastrado fuera de la escuela.


  Un viejo transistor sonando a todo volumen en mitad de la calle, vertiendo las notas de una melodía que se disgregaba entre cascotes y residuos hasta diluirse por completo en el silencio que reinaba más allá.


  Una reliquia recuperada de vidas que ya eran historia. De un pasado que estaba a punto de escribir su última página.


  Música y muerte en Korostik.


  Solo Dimitri era capaz de generar aquel conjunto incoherente, maravillosamente absurdo en un entorno así.


  Era su reino.


  El riesgo de un encuentro con los militares había desaparecido para ellos; su amigo los esperaba, ya no había duda. Acudían a la cita.


  Nikolái y Ekaterina se detuvieron al llegar allí. Harto de unos pitidos que se habían vuelto furiosos, el chico lanzó lejos el contador Geiger, que enmudeció al aterrizar sobre unas piedras.


  Apenas tuvieron que aguardar unos minutos antes de que la silueta de Dimitri comenzara a distinguirse, tímidamente, bajo el vano de la entrada principal de la escuela, a escasos metros de ellos.


  Poco a poco, su figura fue quedando bajo la luz de la mañana en todo su deterioro: encorvado, maltrecho, destruido. Vulnerable fuera del entorno del bosque. Sus pies resbalaban por el firme agrietado. El resplandor no tuvo piedad con ese cuerpo, lo mostró sin tapujos. Pero los amigos sostuvieron la mirada, no exteriorizaron rechazo o aprensión. No retrocedieron.


  Solo veían el brillo verde de los ojos de Dimitri. A través de ellos, de su destello palpitante, lo reconocieron. Era él.


  Seguía siendo él.


  Volvían a reunirse.


  Dimitri se había detenido a un par de metros de distancia. Se miraban. Ninguno hablaba ni se movía; la turbación inicial iba dando paso a la conciencia de lo que sucedía. Necesitaban asumirlo.


  Estaban juntos.


  Él se inclinó para depositar sobre la acera, ante ellos, la matrioska que le había acompañado durante aquellos años de abrumadora soledad. Nikolái y Ekaterina le imitaron en silencio.


  La visión de las tres muñecas los emocionó. Los tres lloraban —Dimitri, con un jadeo ronco—, imposible reprimir las lágrimas ante el cúmulo de sensaciones que despertaba en ellos aquel encuentro.


  La radio continuaba poniéndole banda sonora al momento. Sonaba una canción de Lady Gaga, Americano cuya letra resultaba singularmente oportuna.


  Don’t you try to catch me;


  Don’t you try to catch me;


  No, no, no, no;


  Don’t you try to catch me;


  I’m living on the edge of the law, law, law, law.


  Ellos seguían sin hablar. No era fácil decidir las primeras palabras, ni siquiera estaban seguros de que Dimitri conservara la voz. Al menos, no había perdido los recuerdos.


  Todo resultaba demasiado precario.


  —Sentimos tanto lo que te ocurrió… —Nikolái hizo ademán de aproximarse a su amigo, necesitaba llevar a cabo alguna muestra de afecto más cálida. Sin embargo, Dimitri detuvo su iniciativa con un gesto enérgico.


  —No… no te acerques… —susurró con esfuerzo, alzando las manos ante ellos—. No te acerques.


  Acababan de escuchar su voz.


  Su semblante cadavérico exhibía un brillo de felicidad, a pesar de todo. Resultaba tan extraño que aquel cuerpo pudiera emitir alegría…


  —Querríamos abrazarte —Ekaterina ignoró la advertencia dando un paso adelante, y Nikolái la secundó—. Hemos venido a por ti. ¡Volvemos a estar juntos!


  —Se cumple el pacto —añadió Nikolái—. No te dejaremos aquí. Tienes nuestra palabra.


  Dimitri asintió. A continuación, depositó en el suelo un cuaderno de páginas deshilachadas y, temblando, acercó las manos hasta casi rozar las matrioskas de sus amigos.


  Los tres lo hubieran dado todo por poder tocarse, sentirse.


  —Gracias… —de nuevo, la voz cavernosa de Dimitri llegaba hasta ellos—. Gracias.


  Se estaba muriendo. Su último esfuerzo al enfrentarse a los soldados había consumido las pocas energías que le quedaban. Esta vez, sí. Y lo sabía, con una certidumbre que le permitió exhibir aquella serenidad que teñía cada uno de sus movimientos.


  La aparición de sus amigos le reconciliaba con el mundo. El dolor no importaba ya; aguardaría el final sin miedo. Se habían encontrado a tiempo.


  No estoy solo.


  —Yo también debo agradeceros vuestra cooperación.


  Aquel comentario sobresaltó a los chicos, quebró la intimidad del momento. Se giraron hacia el lugar del que parecía proceder, un edificio próximo que conservaba únicamente la planta baja. Y allí descubrieron la figura de un hombre uniformado que Nikolái identificó al instante: el coronel Volkov.


  El oficial los apuntaba con una pistola mientras terminaba de aproximarse. Se detuvo al lado de los muchachos. Las facciones de Dimitri se habían afilado y sus ojos verdes mostraban una tonalidad gélida, rezumaban odio.


  —Sin vosotros —continuó Volkov manteniendo el arma orientada hacia ellos— no habría sido posible capturar a esta aberración que nunca debió existir. Todo va a solucionarse. Bastante daño ha hecho a la sociedad vuestro… amigo.


  Ekaterina se le encaró:


  —¡Arruinaron su vida!


  El coronel sonrió.


  —Si ha vivido hasta ahora es gracias a nosotros, niña. Ahora le toca volver con papá… Lleva mucho tiempo jugando y alguien tiene que pagar los platos rotos.


  Nikolái, más asustado, se situó junto a Ekaterina, entre el militar y Dimitri.


  Esta vez no iban a huir.


  —Todo… todo va a salir a la luz, coronel —amenazó, algo vacilante—. Lárguese mientras pueda.


  —No tendrá otra oportunidad —le apoyó Ekaterina.


  Volkov soltó una carcajada.


  —Original estrategia para intentar salvar la vida del Chudovishche. se ladeó para dirigirse a Dimitri: —Si pudiera, te echaría a los perros, monstruo. Qué asco me das. Pero ya te tengo. Se terminó.


  Dimitri, quieto detrás de sus amigos, emitió un gruñido.


  —Deje… que se vayan —susurró, situándose a un lado para quedar al descubierto—. Aquí estoy. Esto… no va con ellos.


  El coronel esbozó una sonrisa aún más amplia que la anterior.


  —Ahora ya sí —dijo—. La curiosidad mató al gato.


  Encañonó a Ekaterina y, durante unas centésimas de segundo, Nikolái, con el corazón encogido, solo pudo mirar el dedo índice de Volkov que comenzaba a presionar el gatillo.


  El tiempo se había detenido.


  Iba a disparar. Aquel loco iba a matarla y él no podría impedirlo.


  —¡No lo haga, mi coronel! —otra voz se incorporó súbitamente a la escena—. ¡Esto tiene que acabar!


  El capitán Arshavin surgía de entre las ruinas acompañado por varios soldados. La música de la radio los había guiado hasta allí justo a tiempo de presenciar aquel pulso.


  Sin embargo, a pesar de su aparición, Volkov no había desviado su pistola del rostro de Ekaterina. Ella, no obstante, se negaba a bajar la mirada. Tendría que enfrentarse a su semblante y mirarla a los ojos si pretendía asesinarla.


  —¡Capitán, hemos de completar la misión! —contestó entonces el coronel.


  Arshavin se vio obligado a levantar su pistola hacia el superior.


  —Se trata de civiles, mi coronel. No son el objetivo. Suelte el arma, por favor —insistió—. Esto ha llegado demasiado lejos. No puedo permitirlo.


  —¡Yo estoy al mando! Ejecute al Chudovishche capitán —ordenó Volkov—. ¡Está poniendo en peligro a toda la unidad, obedezca!


  Los soldados habían dejado de observar a la criatura que permanecía de pie junto a los chicos para asistir, perplejos, a aquel conflicto entre oficiales. No se atrevieron a tomar partido.


  Arshavin, por su parte, se negó a acatar la orden. Estaba harto de tantos abusos.


  —Suelte el arma, mi coronel. No se lo repetiré.


  Volkov fingió pensarlo, aunque no estaba dispuesto a hacerlo; al menos, no antes de considerar como un éxito su misión. Dimitri se dio cuenta por el brillo traidor de sus pupilas. Por eso saltó hacia él cuando el coronel se giraba para disparar. Adivinó sus intenciones, aunque demasiado tarde; su agilidad no fue suficiente para adelantarse a la detonación, nadie logró reaccionar.


  Dimitri sintió el impacto en su cuerpo cuando ya se abalanzaba hacia Volkov y cayó. Quedó tendido a medio metro del coronel, sangrando. Pero volvió a levantarse en medio de los gritos de sus amigos, conscientes de que ni siquiera podían ayudarle a ponerse en pie. Dimitri comenzó a arrastrarse hacia su enemigo. El ansia de venganza lo impulsaba.


  Volkov lo creía muerto y había soltado su arma para tranquilizar al capitán. Ahora, al percatarse de lo que ocurría, intentó recuperarla, pero Ekaterina alejó la pistola de una patada, mientras Nikolái le impedía apartarse. No hubo tiempo de más; para cuando el capitán Arshavin quiso intervenir, Volkov ya sentía en una de sus piernas el contacto letal del Chudovishche.


  Dimitri le agarraba de un tobillo; aquello era una sentencia de muerte.


  El coronel aulló de dolor al sentir cómo la quemazón iba ascendiendo por su cuerpo, cómo parecía fluir por sus venas un torrente de fuego que le abrasó por completo en cuestión de minutos. Se desplomó y en el suelo recibió, ahora sí, el mortífero abrazo de su adversario. La piel de Volkov burbujeó al sufrir la brutal exposición radiactiva, su organismo empezó a consumirse a la vista de todos.


  Ninguno de los presentes alcanzó a moverse mientras duró aquella ejecución. El espanto los paralizaba, los mantenía hipnotizados. Mientras tanto, a través de las calles del pueblo fantasma, la música de la radio continuaba con su ajena melodía, ahogada por los gemidos cada vez más débiles del coronel.


  De pronto, la canción que sonaba se interrumpió para dar paso a la voz del locutor:


  «Últimas noticias: el diario Ukraina Moloda acusa en su edición de hoy a varios altos oficiales del ejército ucraniano de estar detrás de una conspiración para ocultar la verdadera naturaleza del incendio que devastó Itanich en 2004… La policía de Kiev inicia en estos momentos una operación para detener a todos los implicados…».


  Volkov agonizaba, pero aún llegó a escuchar aquel mensaje que sentenciaba sus años de dedicación al proyecto Fénix. El sabor de la rendición amargó su final. Lo último que vio fue la sonrisa lúgubre de Dimitri sobre él. Exhausto y malherido, el Chudovishche se apartó de los restos del oficial y se desplomó en el suelo, junto al cadáver de su cazador. No fue capaz de llegar más lejos.


  Su respiración iba debilitándose a cada segundo. Acababan de contemplar su actuación final. En un nuevo guiño de su tragedia, nadie podía aproximarse a él para intentar calmar su dolor.


  De nada habría servido; la vida se le escapaba.


  Hacía frío. Nikolái se quitó la cazadora para tapar a Dimitri. Él y Ekaterina se habían arrodillado a su lado.


  —Ya estamos juntos, Dimitri —insistía Nikolái con cariño—. Hemos vuelto por ti.


  —No te hemos olvidado —Ekaterina se acercó un poco más y se agachó hasta que su cara y la de Dimitri estuvieron a la misma altura—. Te queremos.


  Nikolái mostraba su matrioska, que había recogido del suelo.


  —No te vamos a dejar —prometió—. Esta vez no. Ahora estamos todos.


  Los ojos verdes de Dimitri se cubrieron de lágrimas. Sin embargo, la emoción que iluminaba su semblante se apagó súbitamente.


  —Perdón… —murmuró entonces—. Yo no quise matar a los campesinos… Perdón… Ellos se interpusieron… —ocultó el rostro entre sus manos—. Tenía tanto miedo…


  Dimitri no había aludido ni a los militares ni a los cazadores, cuyo acoso le había obligado a defenderse. No, era la muerte de los otros civiles lo que carcomía sus entrañas más que la propia radiación.


  —Luchabas por tu vida —afirmó Ekaterina—, no tienes de qué disculparte. Quienes te hicieron esto son los verdaderos culpables. Y lo pagarán.


  —Tú eres bueno —Nikolái estuvo a punto de abrazarle—. Por eso estamos aquí. Eres bueno, tienes que creerlo.


  Las pupilas de Dimitri no se apartaban de sus amigos. Ellos le transmitían ese calor del que se había visto privado durante años. Nikolái y Ekaterina compartieron su mirada hasta que, de un modo suave, el chico se fue precipitando hacia el último aliento.


  Sus párpados se cerraron y en su rostro se suavizó aquella sonrisa desencajada por el dolor y los remordimientos.


  Alguien apagó la radio.


  Todos contemplaban con solemnidad su figura tumbada sobre el asfalto. La muerte había devuelto la armonía a su semblante, un atisbo del chico que fue brotaba de aquellos restos.


  Nikolái y Ekaterina no se movieron, velando así el cuerpo de su amigo. Exhibían una mueca triste en la que se distinguía, sin embargo, cierto consuelo. Habían llegado a reunirse, Dimitri no había muerto en soledad. Lo había hecho rodeado de sus amigos, recordando los viejos tiempos.


  Se cogieron de la mano.


  El pacto de las matrioskas se había cumplido y los culpables empezaban ya a pagar por la injusticia cometida.


  La maldición de Itanich había terminado.
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  El general Petrov se hallaba sentado en su despacho, con la mirada extraviada. No lograba hilvanar ni sus propios pensamientos.


  Acababa de colgar el teléfono, tenía sobre el escritorio el periódico del día y su asistente, muy tenso, acababa de comunicarle que la policía preguntaba por él.


  —Que esperen en la sala —contestó manteniendo la compostura—. Enseguida estaré con ellos.


  Su subordinado cerró la puerta a sus espaldas.


  El general suspiró. ¿Quién podría haber imaginado lo que le reservaba ese nuevo día?


  Todo había salido a la luz. Todo. ¿Cómo era posible?


  Extrajo de un cajón su arma reglamentaria. Comprobó la munición, volvió a colocar el cargador y quitó el seguro.


  Con parsimonia, procedió a apoyar el cañón de la pistola en su sien. El contacto frío del metal le advirtió de que ya solo quedaba disparar.


  No veía otra opción.


  No la había.


  Notó el sudor en sus manos, en la frente. La humedad se extendía por todo su cuerpo, la percibió en el dedo que rozaba el gatillo.


  Ahora debía reunir la determinación precisa para ejecutar su última iniciativa.


  La detonación resonó en todo el edificio.


  Su cuerpo quedó inclinado hacia delante, con la cabeza reventada. El estallido de su sangre había empapado el periódico sobre la mesa y salpicó el cristal de la ventana, tiñendo el paisaje que quedaba a la vista. El efecto para los que acudieron al escuchar el disparo era curioso: desde la puerta quedaba ante sus ojos, a través de la ventana manchada, un firmamento rojo.


  EPÍLOGO


  —Así que está vacía. Siempre lo estuvo —observó ella.


  Nikolái y Ekaterina contemplaban la tumba de Dimitri. Las flores ya se habían marchitado y la foto de la despedida en Itanich aparecía volcada por el viento.


  —Tiene que ser extraño compartir la existencia con una tumba que lleva tu nombre —Nikolái repasaba cada letra de la inscripción, la recorrió con sus dedos—. Como si estuvieras viviendo un tiempo que no te corresponde.


  O no supieras que estás muerto.


  —Dimitri nunca se enteró. De todos modos —añadió Ekaterina—, alguien dijo que la vida es una simple carrera hacia la muerte. A todos nos aguarda una lápida. Aunque aún no se haya grabado nuestro nombre en ella.


  —Pero la vida es mucho más —se quejó Nikolái—. No es una espera.


  —¡Claro! Por eso hay que vivir intensamente. Dimitri nos ha enseñado a hacerlo. Luchó hasta el último instante. No se rindió y eso nos llevó a descubrir su rastro. ¡Gracias a su resistencia, se ha destapado toda la conspiración! Su vida, a pesar de las circunstancias, ha tenido sentido.


  —Su vida ha hecho que las nuestras merezcan la pena —completó Nikolái—. Nunca conoceremos a alguien como él. Jamás.


  Esa convicción volvía más dolorosa su ausencia. Ambos eran muy conscientes del valor de aquella pérdida que no podrían compensar.


  —Nunca le olvidaremos —convino Ekaterina—. Forma parte de nosotros. Ahora… —qué duro se hacía sufrir por segunda vez la muerte de un amigo— no queda más remedio que mirar hacia delante. Nosotros seguimos aquí.


  Nikolái asintió.


  —El pacto de las matrioskas se ha cumplido. Él descansa en paz y nosotros debemos reanudar nuestras vidas. Dimitri lo habría querido así.


  —Él nos acompaña.


  Volvieron a fijarse en la tumba.


  —Tardarán en darle sepultura —Ekaterina depositó sobre la cruz ortodoxa las flores que habían llevado, un homenaje simbólico dada la ausencia de los restos de Dimitri en aquella tumba—. Su cuerpo radiactivo necesita un sarcófago especial. Además, seguro que le hacen un montón de análisis para estudiar su resistencia a la radiación.


  —Pues tendremos que volver —Nikolái se inclinó para alcanzar la foto caída del lateral. La dejó apoyada sobre el borde del bloque de piedra—. No podemos faltar a su funeral.


  Ekaterina simuló recelo.


  —¿Preparando nuevos encuentros?


  Nikolái se encogió de hombros.


  —¿De verdad crees que te voy a dejar escapar después de lo que me ha costado encontrarte?


  La rivalidad con Dimitri había desaparecido; ahora él sentía que su amigo muerto, libre al fin de su condena, les otorgaba la misma libertad desde el más allá. Los animaba a ser felices, a que vivieran por él.


  —Espero que no me dejes escapar.


  Aquellas últimas palabras de Ekaterina constituían toda una declaración. Nikolái la cogió de la mano.


  —No quiero perderte.


  —No me pierdas, Nikolái. No dejes que vuelva a desaparecer.


  —Pero tendrás que regresar a Estados Unidos…


  Ekaterina hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Recuerda que soy una estrella de la música —bromeó—. La cuestión es si estás dispuesto a seguirme.


  Nikolái apenas tuvo que pensarlo. Extrajo la matrioska de su mochila. Ella hizo lo propio con la suya, de mayor tamaño. Él se la pidió. Cuando tuvo las dos en las manos, abrió la grande e introdujo con delicadeza la que había conservado durante aquellos años. El pequeño cuerpo de madera bailaba un poco dentro de la otra, debido al vacío que provocaba la falta de la muñeca intermedia.


  No habían podido recuperar la matrioska de Dimitri por su contaminación. Motulyak, no obstante, se había comprometido a hacérsela llegar a Nikolái junto al diario, una vez descontaminados ambos objetos.


  —Ahora están completas —susurró Nikolái, a pesar de todo. Alzó la mirada hasta que sus ojos tropezaron con los de ella. No dijo más.


  Ekaterina esbozaba una sonrisa. Dos muñecas que se necesitaban mutuamente, que solo adquirían sentido estando juntas. Dos muñecas que se completaban al reunirse. Nikolái había contestado a la pregunta de un modo inequívoco.


  Él estaba dispuesto a apostar. A arriesgar por ella.


  Ekaterina respondió a su decisión acercando sus labios a los de Nikolái. Se besaron durante unos segundos, con los ojos cerrados.


  —Como no saques matrícula de honor con el reportaje que vas a llevar a la universidad —comenzó Ekaterina cuando se separaron—, es para matarte.


  Nikolái se echó a reír.


  —El problema es que a mi profesor le va a parecer que me he inventado todo.


  —En serio, te has ganado el título de periodista.


  Ekaterina se estiró para coger la foto de la despedida en Itanich. Los dos se sentaron entonces en la hierba, muy juntos, frente a la tumba vacía de su amigo. Allí, en medio de las lápidas, bajo la apacible atmósfera de aquel cementerio, estudiaron la imagen impresa: tres rostros sonrientes, cada mirada distinta, el escenario de los viejos columpios —que allí quedarían, siempre aguardándolos, en medio del bosque— y un futuro incierto como horizonte.


  Un horizonte que ahora se abría ante ellos mucho más luminoso.


  La leyenda de Itanich había terminado.
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